Jeff Baxter有一輛向日葵色的肯渥斯重型卡車，在愛荷華州的燦爛陽光下，這輛剛剛洗過的車也閃著金光。Baxter 和他的重卡正身處 Iowa 80 休息站——這是世界上最大的卡車休息站。

短暫的休息后，這輛卡車將裝載一個 116 英尺長的巨型風力渦輪機葉片再次踏上行程，目的地是 900 英里(約合 1448 千米)外的德克薩斯。

Baxter 現年 48 歲，他是美國 180 萬卡車司機中平凡的個體之一，而從事這項工作謀生的大多數是男性。確實，司機是這個世界上最大的就業崗位制造器，除了卡車司機，美國還有 170 萬人靠駕駛出租車、巴士和送貨車為生。

不過，這一群體的好日子還能過多久?硅谷在攪渾了制造業、音樂產業、新聞業和零售業后，又要把手伸向卡車行業。

包括谷歌、Uber、特斯拉和主要卡車制造商都在為我們描繪新的未來，而在這張藍圖中是沒有 Baxter 這樣卡車司機一席之地的，即使有幸混口飯吃，他們也只能成為電腦的副駕駛。自動駕駛確實會成為就業市場的重磅炸彈，在幫雇主省下真金白銀的同時也會一并干掉數百萬個就業崗位。無數人的命運也將為此改變，不過他們中有些會升上天堂，有些則會墜入地獄。

“每次提到這件事我都擔心的要命。”Baxter 說道，他每次發笑都會用手掩住自己的一口爛牙。“我這樣的人除了會開車什么都不行，甚至連個計算器都玩不轉。”

不過，Baxter 這樣的司機只是少數。

Iowa 80 是卡車運輸行業的重要風向標，因為這里連接了美國第二長的 80 號州際公路，卡車可以從西南部的舊金山一路奔馳到東北部的紐約城。Iowa 80 休息站每天都會服務超過 5000 名繁忙的司機，除了吃喝拉撒，這里還有電影院、按摩師、理發師和牙醫等，在休息站里甚至還有一個小教堂。

眼下，基本每周我們都能看到某家公司公布自己在自動駕駛上的突破，特斯拉的電動卡車也已箭在弦上。不過，在 Iowa 80采訪一番后我們發現，大多數卡車司機根本不擔心自動駕駛的崛起。“我不認為機器人能勝任我的工作。”38 歲的 Ray Rodriguez 說道。“即使有那么一天，恐怕也得 20 年后了。”

Iowa 80的管理者們也對自動駕駛視而不見，他們的飯碗恐怕一時半會還丟不了。“有了自動駕駛汽車可不夠，基礎設施建設可是嚴重滯后。”Iowa 80 的市場營銷主管 Heather DeBaillie 說道。此外，她認為人們也沒做好準備接受自動駕駛卡車。“看看滿天飛的飛機，它們也有自動駕駛功能，但你見過沒有飛行員的飛機嗎?”同時，DeBaillie 相信自動駕駛卡車這個工作崗位收割機恐怕在華盛頓不受政客們的歡迎。

Iowa 80已經服務司機們 53 年了，經營者有信心未來繼續霸占世界最大卡車休息站的寶座，未來他們還會繼續擴建休息站，準備把這里建成卡車司機們的迪士尼樂園。

不過，并非所有人都看好 Iowa 80 的未來，他們認為這個休息站將成為算法時代的犧牲品。曾經做了半輩子長途卡車司機的作家 Finn Murphy 就認為卡車司機的末日已經到了。

卡車產業是個價值 7000 億美元的大金礦，但其中三分之一的成本都花在了卡車司機身上，如果公司們能從中牟利，它們會毫不猶豫的甩掉司機們。

“其實留在現代供應鏈里唯一的人類就是卡車司機了，如果你有幸參觀過現代化的倉庫，如亞馬遜或沃爾瑪的，就會發現負責為卡車裝卸貨物的都是機器。裝卸全過程甚至都無需司機參與，盯著這一過程的只有一個時薪 10 美元的庫管員工而已。不過，旁邊肯定會有二三十個卡車司機排隊領工資，這樣的景象讓供應鏈員工郁悶異常。”Murphy 說道。

在 Murphy 看來，供應鏈的終極目標就是趕走這些卡車司機，實現“極致的高效”。

“我認為這樣的設想很快就會變成現實，卡車司機們只有 5 年高枕無憂的時光。對各家公司來說，這是一場太空競賽，誰第一個搞出實用的自動駕駛汽車，誰就是霸主。”Murphy 說。“我的司機朋友們并不擔心，他們認為這并非未來之路。”

未來正在一步步迫近，我們甚至可以說未來已經在敲門了，美國許多州都正在為卡車司機這個職業的消亡打基礎。舉例來說，加州、佛羅里達、密歇根和猶他州都通過了相關法律，允許卡車排成一行在高速上自動駕駛。

舞臺已經搭建完畢，一場勞動力與科技巨頭間的戰爭正在打響。今年 7 月份，美國卡車司機公會就成功游說了美國國會，減緩了各州自動駕駛汽車普及的立法進程。當然，不差錢的科技巨頭們在這方面也沒少游說，因此在相關問題上雙方吵得不可開交。

事實上，許多卡車司機來自其它產業，他們就是被自動化逼得走頭無路才來當司機的。美國新任交通部長趙小蘭表示，自動駕駛汽車對美國就業的影響讓她非常擔心。

不過，高科技物流公司 Flexport 創始人 Ryan Petersen 認為卡車司機們只能算自動駕駛汽車前進路上的小小減速帶而已。他認為自動駕駛卡車明年就會開始吃掉一些人的工作崗位，并在 10 年內成為物流行業的標配。

“搞這行的都知道，人力成本占到了貨物運輸成本的 75%，因此先接受自動駕駛汽車的人很快就能看到這類產品帶來的收益。此外，人類駕駛員需要休息。法律規定他們每天最多開車 11 小時，而自動駕駛卡車可以 24 小時全天候工作。只需四分之一的成本，自動駕駛卡車就能實現兩倍的產出，這就意味著生產力增長了 800%。此外，自動化還能帶來其他好處。”Petersen 說。

Petersen 表示，那些只能在高速公路上行駛的重型卡車肯定最先被自動駕駛卡車替代。

去年，自動駕駛卡車公司 Otto(現已歸屬 Uber)就成功讓一輛自動駕駛重型卡車在高速上狂奔了 130 英里，當時車上可是裝了 4.5 萬罐百威啤酒。此外，在多家廠商的合作下，去年還有一個半自動卡車車隊成功進行了一次歐洲大陸的穿越。

對 Iowa 80 的司機來說，現在最令他們頭疼的其實是自動化的行車記錄。新系統的上線給這個已經受到嚴格監管的行業又加了一層鎖鏈，駕駛員在哪休息，什么時候休息都有嚴格規定。從前，司機們更愿意多開三十分鐘到一個大休息站好好休息，但現在他們不得不就近下站靠邊休息。

在美國的文化中，卡車司機有自己獨特的地位，他們象征著自由，但有時卻是一種威脅，他們對流行文化的入侵是全方位的。

上世紀 70 年代，好萊塢電影中的真漢子形象大多數從事著卡車司機的工作。在隨后的科幻大片如《終結者2》和《變形金剛》中，卡車也是重要的元素。

不過，近些年來卡車司機卻逐漸成了懷舊的代名詞，這一職業薪資正在逐漸減少，司機們與自由這一理念也漸行漸遠，公會的影響力也在不斷減弱。1980 年時，卡車司機平均年薪約為 4 萬美元，如果考慮到通貨膨脹，現在他們的年薪約為 11.5 萬美元，但現實是如今卡車司機每年只能賺 4.1 萬美元。

“曾幾何時，人們認為長途卡車司機是 19 世紀牛仔進化而來的。”Murphy 說道。“但事實上，卡車運輸業與自由散漫完全無關，相反它是美國受監管最嚴厲的行業，卡車司機按下喇叭都會被電腦記錄下來。此外，卡車的速度、剎車和加速也會被嚴格記錄在案，這可不是西部牛仔的做派，相反它更像小說《1984》。”

Douglas Barry 是一位 1990 年就入行的老司機了。在他看來，行業加快自動化進程根本沒看清大趨勢，普通民眾恐怕一時半會還接受不了一輛 18 輪的巨型貨車在電腦控制下飛馳而過。

“大型貨車一旦失控，造成的后果不可想象，因此它需要人來控制，在能力上超越人類的機器還沒誕生。”Barry 說道。“人工智能有可能會被黑客黑掉，這該怎么辦?我可不會買那些路邊的房子，它們可能會被失控的自動駕駛卡車夷為平地。”

在他看來，科技公司的介入讓人們直接切斷了整體解決交通問題的視角。減少人力介入并非交通問題的最佳解決方案，更好的公路、更多的火車遞送站和順暢的供應系統才是真正的良藥。

“谷歌等科技巨頭確實有許多人才，但他們有些脫離實際了。”Barry 解釋道。

不過，Murphy 卻認為這種想法已經過時，因為機器不會累、不喝酒而且不會分神或路怒，機器在能力上可能很快就會超越人類。

“Barry 將我們帶入了一個卡車司機烏托邦，在他看來機器是要毀滅那個烏托邦。”Murphy 說道。“但現實是，美國每年都會有 4.1 萬人在路上丟掉性命，這些人都不是大家的親人，因此我們都不會感同身受。”

可以肯定的是，造成這 4.1 萬人死于非命的大多數是司機的錯誤。“如果我們將這個數字降到 200 呢?30 年后我的孫子會奇怪的問，你們過去的車為什么要靠油門踏板和剎車來控制?每個人家里都要買車嗎?一年殺死四萬人，這也太野蠻了。”Murphy 這樣暢想。

(新媒體責編：wb001)