畫質感人的視頻截圖，該視頻介紹了“實力哥”的壯舉

在加利福尼亞州北部的一個小鎮——尤基亞的葡萄園里，一列不同尋常的火車奔馳在葡萄園里，是日天朗氣清，惠風和暢，葡萄尚未綻出新芽。其實，要用“奔馳”來形容這列車還是很勉強的，因為它只有普通車的六分之一大小，行駛也不靠柴油或者電力，而是依賴于真空電力和重型磁鐵來獲得動力。

它的建造人——一位89歲高齡的老人——相信它會改變世界的運行。

老人的名字叫馬克斯·施利格(實力哥)，是一位功成名就的工程師。他擁有的不僅僅是這一片葡萄園，還有家族企業Flight Rail 公司，不過該公司的唯一產品是“Vectorr系統”，這一系統有著獨一無二的驅動方式：在鋼軌之間鋪設一根直徑為12 英寸的聚氯乙烯管，這根管子外連一臺泵，這臺泵的作用是排盡管中的空氣或將空氣注入管中。管中有一個被施利格稱為“推力車”的器械，推力車通過磁鐵跟火車連接起來，形狀和大小都跟西瓜類似，就是它在真空動力的作用下在管子里來回活動，因而帶動火車車體運動。

如此奇妙而又頗具靈感的杰作，其工作方式某種程度上有點類似于大名鼎鼎的超回路列車，只不過在管道中運動的是車不是人。不過，就像為超回路列車傾注心血的人一樣，施利格相信這是交通工具的未來之所在。“我們總能在哪兒找到一些有著共同理想的人，然后拼盡全力去實現它。”施利格說。

“實力哥”其人施利格身高超過六英尺，后背筆直，滿頭白發，一雙藍眼睛炯炯有神。盡管年事已高，他依舊開著他那輛通用公司造的皮卡，驅車在葡萄園里往來的時候還不忘指點他種的不同品種的葡萄——從赤霞珠、蘇維濃到梅洛、西拉。當年份好的時候，他可以收獲500噸葡萄，賣給酒廠賺個好價錢。

那年他十七歲，趕上了第二次世界大戰的尾巴報名入伍海軍，在賓夕法尼亞州匹茲堡的一艘潛艇勤務艦服役，在那兒擔任冶金、高強度磁體以及核廢料管理方面的工程師，這一呆就是數十年。他擁有“旋轉式等離子火炬”、“有毒廢物處理系統”以及與上述列車相關的“磁力輸送模型”等24項專利。 在20世紀90年代，施利格賣掉了自己的冶金公司后開始種植葡萄。“為什么不呢”，他說，“我又不是沒有地方可種，畢竟在實驗室和工廠工作了一輩子，換個活兒干豈不是更有意思。”

但施萊格畢竟不是戴克里先，后者辛勤工作了一生，晚年歸隱鄉間，靜靜地照料著他的農場。 葡萄對施利格來說只能是一個副業。他真正想做的其實是把Flight Rail 列車變為現實。

其實，還是無法歸隱。

“大氣鐵路”施利格其實是把19世紀20到30年代法國和英國的鐵路工程師們曾經設想過的“大氣鐵路”概念重新提出來了而已。如果可以把火車頭以及燃料同剩余的車廂分開的話，不僅列車的重量大大減輕了，列車的運行效率也會更高，速度也會更快。整套系統的工作原理跟Flight Rail極為相似，只不過是將連接車頭和車廂的磁鐵換成了活塞而已。工程師們用皮革將插槽密封得嚴嚴實實，還給皮革上涂了一層牛油，以保護它免受外界什么的損害。

不用車頭作為動力的火車，利用氣壓使車體沿軌道前進。圖片來自《科學》雜志。圖片來源：Universal Images Group/Getty Images

不過問題是，牛油可能會把老鼠引過來，再加上這樣或者那樣的原因，“大氣鐵路”并沒有預想的那樣完美運行，因此這個設想也就漸漸束之高閣了。“如果他們當時擁有我們現在的高強度磁體的話，那么他們就能完成我們現在正在進行的事情了”，施利格說。

施利格從小就喜歡火車模型，不過卻從未想到有朝一日真的會從事現在這樣的鐵路工作。他說，大概20年前，他曾設想過利用真空動力使一列火車動起來——這個想法可從來沒有人實踐過。(在一本講述各種失敗的發明的書里，他兒子找到了古老的“大氣鐵路”的方案，迄今為止還沒人有動力繼續這項研究。)施利格就是那會兒上手這個研究的。跟所有媒體報道的的創業者完全不同，施利格從沒有什么靈感一閃茅塞頓開的時刻，讓他能一下子找到成功的坦途。他可能發現的只是一個不錯的點子。當有什么問題出現時，他苦思冥想，在解決問題之后又繼續埋頭苦干，建立一個又一個的模型來驗證他的理論。

大約兩年前，施利格感覺各方面條件都已成熟，他可以先建造一個有標準系統六分之一那么大的實物，以便把長久以來的想法變成現實。于是他造了一列車出來，大小可容一人躺在其中。這列車主要是為了論證將動力源從車頭移至軌道可能帶來哪些好處。結果，他發現這臺列車可以輕易地克服傳統列車無法逾越的陡峭坡度，而且在運行時噪音更小，也不需要什么有礙觀瞻的高架輸電線路，制造真空動力的泵也可以用可再生能源來驅動。(當然目前施利格用的還是柴油發電機。)

施利格暢想著自己的作品在高速路或是其他地方奔馳，車上滿載著旅客或是貨物。至于細節，他留給了其他人去設想。到目前為止，他只是想證明列車的動力還有其他更好的來源。“現代人似乎都被今天這種標準的軌道列車給局限了，思維被禁錮住了，”施利格說，“我覺得人們想法到這兒之后好像就停滯了。”

19世紀法國圣日耳曼大氣鐵路的主要機車。圖片來源：Heritage/Getty Images

實戰施利格看上去并不像是所謂典型的科技幻想家，而他所在的尤基亞也跟硅谷沒什么共同之處。但是，他很認同你在硅谷耳熟能詳的一個理念——如果有更好的解決方案，那就果斷使用它。正是這樣的理念促使投資者們蜂擁而至，為超回路列車和隧道迷宮計劃投資數十億計金錢的原因，而后者被馬斯克長年掛在嘴邊，據悉會改變交通格局。這也是為什么超音速商業航空旅行的夢想依然存在的原因，人們依舊夢想著讓車飛起來。

然而這些愿景某種程度上都是建立在對現實的盲目基礎之上的。超回路列車可能不會像它的支持者所說的那樣快速和高效，但是這并不意味著它就不能付諸實踐。馬斯克的隧道迷宮也許可以一勞永逸地解決擁堵，但他永遠不會獲得使他的想法落地生根的足夠許可。速度超過聲音并不難，難的是使之商業化。飛行的汽車也不能毫無約束地肆意飛行。

施利格和自己的家人知道他們的理念還面臨著許許多多的困難，但他依然沒有放棄，每周運行好幾次列車模型，試圖解決控制系統的問題。他的下一步計劃是打造一套實際尺寸的列車模型，不過這就需要相當數目的投資了。任何這類大型設施項目都會伴有環境問題、環境評估、政治斗爭以及資金等棘手問題。

施利格仍然信心滿滿。1993年他父親去世的時候，施利格說，“他告訴我要繼續前進”。不過施利格也知道自己的事業未來還得由兒子來繼續。談及這么多年來花費時間和金錢，施利格說：“我認為這是值得的。可能我有生之年不會看到這項事業的成功，可它還是值得的。”

言辭堅定，他是真開拓者。

(新媒體責編：news1166)