人物：周青江 入行：20年 地點(diǎn)：欣望北大街與宏欣路交叉口

在許多北京人的記憶中，路邊修車師傅是比較內(nèi)斂低調(diào)的，他們立個(gè)“修車”牌子，在小馬扎兒上一坐就是一整天。他們中有的剛?cè)胄袔啄辏�有的則已干了20年，靠著這門(mén)手藝支撐起一個(gè)小家庭，雖然辛苦，但收入不錯(cuò)，有的甚至超出不少上班族。近兩年隨著共享單車的出現(xiàn)，修車師傅似乎快要被人們遺忘，但實(shí)際上，這座城市依然離不開(kāi)他們，胡同里、街巷間、馬路邊，這些風(fēng)餐露宿的手藝人，仍為隨處可見(jiàn)的電動(dòng)車和自行車忙碌著。

每天只要出攤兒就一定有收入

興海家園星苑小區(qū)的圍墻邊靠著一個(gè)方形的招牌——“修車修鞋配鑰匙”，今年50歲的周青江搓著手，在攤點(diǎn)來(lái)回轉(zhuǎn)悠，手里剛捧上一杯熱咖啡，就有市民推著自行車過(guò)來(lái)，他馬上放下杯子。車子修整好了，咖啡也溫?zé)崃恕?/p>

從路邊修車到開(kāi)店，再回到路邊修車，20年來(lái)，周青江的日子起起伏伏。1984年，17歲的周青江從河北來(lái)到北京，最初做過(guò)裝卸工。1997年左右，周青江在右安門(mén)地區(qū)一家鞋城附近馬路邊擺攤修車，10年來(lái)靠此營(yíng)生。

2007年，鞋城附近規(guī)劃拆遷，周青江轉(zhuǎn)至大興西紅門(mén)，租了店鋪開(kāi)始賣自行車，周青江既當(dāng)老板，又做維修工。“剛來(lái)這邊時(shí)，興海家園小區(qū)還是一片荒地，馬路對(duì)面全部是平房，數(shù)十年間，周邊的樓房漸漸拔地而起，城市發(fā)展得越來(lái)越繁華。”回憶往昔，周青江視線掃過(guò)川流不息的馬路，“剛開(kāi)始生意也不好做，賣車掙錢(qián)，修車并不掙錢(qián)”。

隨著生活成本的上漲，周青江店鋪的年租金從最初的3萬(wàn)元漲到24萬(wàn)元，因入不敷出，店鋪開(kāi)了四年后只能關(guān)門(mén)。原先周青江賣自行車的門(mén)店，現(xiàn)在是一家理發(fā)店。從店里面搬到外面路邊，再也沒(méi)有房租的束縛，日子反而自在舒坦。周青江告訴北京晨報(bào)記者，現(xiàn)在以修電動(dòng)車為主，自行車很少，很多店家不愿修自行車，“到我這里，基本上問(wèn)題都能解決，都是老熟人，價(jià)錢(qián)差不多就得了。”

除了修車，周青江也幫忙配鑰匙，最便宜3元，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鑰匙20多元，相對(duì)于修自行車，配鑰匙盈利空間更大。“零幾年的時(shí)候，生意好時(shí)月收入七八千，現(xiàn)在不景氣了。”周青江顯得很平靜，“現(xiàn)在一天最少掙二三十塊，好的時(shí)候掙300多，但只要出攤兒就一定有收入”。

前幾年，周青江在河北固安貸款買了一套房子，今年房租到期后他沒(méi)有再租房，經(jīng)常兩地間來(lái)回奔波。修車攤旁靠馬路邊有一輛廢舊的面包車，周青江經(jīng)常在車?yán)镞^(guò)夜，“再過(guò)兩天更冷了，我就回家住”。

人物：王師傅 入行：14年 地點(diǎn)：白塔寺

修車14年養(yǎng)活一家四口

“師傅您給看一眼這前輪是怎么了，騎著一直不對(duì)付。”下午4點(diǎn)，家住西城區(qū)阜成門(mén)內(nèi)大街附近的老劉頭推著自行車在胡同里轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，走到宮門(mén)口頭條和宮門(mén)口西岔胡同的交界處，兩間沒(méi)掛任何招牌的門(mén)臉?lè)浚�每間只有四五平方米，門(mén)內(nèi)三側(cè)貨架都被零零散散、叫不出名字的配件占據(jù)著，但貨架最外側(cè)顯眼處的幾摞自行車外胎還是暴露了店主的生意。此時(shí)的王師傅還周旋在貨架間準(zhǔn)備給剛到的貨物騰出地兒來(lái)，聞聲后轉(zhuǎn)不開(kāi)身，只好先讓徒弟招呼著客人。王師傅的妻子則插著手站在不遠(yuǎn)處，一打眼便道：“您這車，有年頭兒了。”老劉頭聽(tīng)了也有些得意：“這輛飛鴿是1976年買的，已經(jīng)40多年了。”王師傅聽(tīng)了回頭笑稱：“那不是跟我差不多大了?”

王師傅告訴北京晨報(bào)記者，他是河北人，今年是他跟自行車打交道的第14年，“最早是在2003年，騎自行車的人比現(xiàn)在多多了，剛接觸這個(gè)行當(dāng)還是因?yàn)樵诼愤呝u車，后來(lái)覺(jué)得自己對(duì)自行車熟悉了，能稍稍摸到點(diǎn)門(mén)路，就開(kāi)始琢磨幫人修車，最開(kāi)始還修壞過(guò)幾輛”。2008年，王師傅感覺(jué)到自行車逐漸變少，維修電動(dòng)車開(kāi)始為他帶來(lái)不少生意，“自行車確實(shí)變少了，但老百姓出行方式也沒(méi)完全被汽車替代，電動(dòng)車多了，所以修車的需求依然不少”。

這14年里，他從賣車到修車，店也從一家開(kāi)到兩家，從未離開(kāi)過(guò)白塔寺附近，也從未想過(guò)再?gòu)氖聞e的行當(dāng)，如今他憑借與自行車的這份“交情”，養(yǎng)活了一家四口。妻子一邊看著丈夫和孩子們忙活，一邊向記者念叨著一家人的生活。現(xiàn)如今，除了閨女還在老家上學(xué)外，其余三人都穩(wěn)定在了白塔寺附近的胡同里。“沒(méi)想過(guò)干別的，重新入行其實(shí)很麻煩。”王師傅說(shuō)。

人物：何德玉 入行：5年 地點(diǎn)：天通西苑

每年大年初十就被客戶喊回北京

“我的車胎沒(méi)氣了，師傅您看看怎么回事。”一位騎著銀灰色三輪車的保潔員把車停在路邊。在昌平區(qū)天通西苑小區(qū)南門(mén)，太平莊中一街路口處，有個(gè)固定的自行車維修點(diǎn)，小區(qū)物業(yè)劃定了4平方米區(qū)域，修車師傅何德玉跪在地上利落地取出內(nèi)胎，檢查漏氣點(diǎn)。何德玉3歲時(shí)左手燙傷落下殘疾，五根手指無(wú)法屈伸，這個(gè)圓臉皮膚黝黑的中年男子少言寡語(yǔ)，操起工具就埋頭干活兒。

每天上午7點(diǎn)，何德玉準(zhǔn)時(shí)出攤兒，直到天黑才收攤兒回家。“補(bǔ)自行車內(nèi)胎3元，電動(dòng)車內(nèi)胎5元，修修補(bǔ)補(bǔ)的利潤(rùn)低，每換一個(gè)自行車外胎能掙10塊錢(qián)。”他指著馬路兩側(cè)太平家園、天通西苑兩個(gè)小區(qū)說(shuō)，“服務(wù)對(duì)象主要是中老年群體，他們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)習(xí)慣騎自行車，年輕人更喜歡用共享單車，車子有問(wèn)題也不用管”。何德玉坦言，自共享單車出現(xiàn)后，修車的數(shù)量少了近一半。同時(shí)，隨著外賣和快遞行業(yè)的興起，何德玉又開(kāi)拓了新的業(yè)務(wù)群體——騎電動(dòng)三輪車的快遞員、外賣小哥。百世快遞公司好幾次聯(lián)系何德玉修車，每次“出差”兩個(gè)小時(shí)能掙200多元。

何德玉的老家在黑龍江省嫩江縣，全年的收入就靠家里的50畝地，一年到頭僅兩三萬(wàn)元收入。“老家主要靠機(jī)械勞作，家里的器械都是我負(fù)責(zé)維修，電動(dòng)車、自行車相對(duì)來(lái)說(shuō)容易多了。”何德玉說(shuō)。

2012年，何德玉在天通西苑門(mén)口駐扎了下來(lái)，一輛裝滿物件和維修工具的封閉式三輪車，已經(jīng)許久沒(méi)啟動(dòng)了，這輛三輪車是何德玉的“命根”。車身涂滿白漆，車上唯一的標(biāo)記是何德玉的手機(jī)號(hào)碼。每年過(guò)年，不停有人打來(lái)電話要修車，何德玉剛過(guò)完初十就回到北京。

收廢品的老張是何德玉的老顧客，在老張看來(lái)，何德玉為人善良、勤勤懇懇，收費(fèi)遠(yuǎn)低于周邊其他攤點(diǎn)，“沒(méi)有這個(gè)攤，老百姓修車還真不方便”。

人物：張維剛 入行：20年 地點(diǎn)：東直門(mén)南小街

年紀(jì)大了還會(huì)繼續(xù)干這行

“當(dāng)初辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照的時(shí)候，人家說(shuō)店鋪名稱不能重名，我一想，得，就把自己名字給用上了。”如今，在高德地圖或百度地圖上搜索“張維剛自行車修理”，便會(huì)指向東直門(mén)南小街與門(mén)樓胡同交叉口西南50米的位置。跟網(wǎng)絡(luò)中的照片不同的是，街面上寫(xiě)有“張維剛”名字的招牌已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡，取而代之的是一豎排二三十厘米寬、寫(xiě)有“修車 換鎖 配鑰匙”的小牌子。

周末上午9點(diǎn)，張維剛在店鋪門(mén)口的自行車車筐上墊了一塊小墊子，坐在上面跟淘寶賣家商量著定做一塊大一些的招牌。身旁一側(cè)擺著已經(jīng)跟隨他快20年的架車桿，身后的房子被各種配件占滿。這是他經(jīng)營(yíng)了20年的修車小鋪，張維剛說(shuō)，自打1997年來(lái)到北京，自己守在這里便再?zèng)]有挪過(guò)窩兒。

張維剛是東北人，在北京打拼20年后，言語(yǔ)中已經(jīng)有了些“京味兒”，“其實(shí)當(dāng)時(shí)來(lái)北京，對(duì)于從事什么行當(dāng)根本沒(méi)有意識(shí)。要說(shuō)為什么一直當(dāng)修車師傅，原因太簡(jiǎn)單了——不會(huì)別的東西”。

與很多修車師傅不同，張維剛不覺(jué)得近些年自行車有所減少，即使共享單車對(duì)于生意有所沖擊，但“還是有需要自行車的地方”。多年來(lái)靠修車的收入，張維剛也在北京成了家，“車鋪和住房租金每個(gè)月四千五，再加上一家人的衣食住行，修車也能勉強(qiáng)維持”。

雖然擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任，但張維剛并沒(méi)有覺(jué)得這能給自己帶來(lái)多大壓力， “可能以后我老了，還是會(huì)繼續(xù)當(dāng)修車師傅，時(shí)忙時(shí)閑，偶爾跟街坊聊兩句，這也是個(gè)樂(lè)兒”。

(新媒體責(zé)編：wb001)