一段回鄉路，三代祖孫情。這條路，不僅承載了我們祖孫三代的成長，拉近了我們與外面世界的距離，更是見證了新中國成立70年來的交通巨變。

難于上青天的蜀道

大巴山脈腹地有一條河，名叫大寧河。這河即將流經小三峽時，在它北岸有一座千年古城大昌，就是我的家鄉。

不清楚大昌的得名是否與大寧河的古名“昌江”有關，但這城與河的命運休戚相關確是事實。河的上游是明清時期十大鹽都之一的“寧廠古鎮”，所產食鹽從水路運至大昌，然后從這里銷往陜鄂地區。

千百年來，大昌就是川陜鄂古鹽道上一個重要的碼頭，很多百姓都以販鹽為生。我的祖父便是其中之一，他有一個不足十人的小商隊，把食鹽販至湖北九湖地區，回程把當地的布匹販回四川。全程肩挑背扛，一次買賣下來少則費時一個多月，多則近三個月。

在祖父那個時代，相對于步行，水路交通無疑是最為便利的。大寧河流下去，經過滴翠峽、巴霧峽和龍門峽便匯入長江，匯入口即是巫山縣城所在地。從大昌到縣城順流而下只需半日時間，沿途風景如畫，但也險象環生。大寧河“一里三灣，彎彎見灘”，最令人膽寒的便是“銀窩子”，有民諺為證：“銀窩子，銀窩灘，十船開過九船翻”。灘陡水急，白浪翻滾，形似白銀流淌，加上不少商船葬身此灘，據說水下金銀成窩，故得名“銀窩灘”。

如果說順流而下危機四伏，那么逆流而上則是萬分艱辛，而且費時費力。當年船本身沒有動力，全靠纖夫拉船和船工撐船，需時兩天方能從巫山縣城到達大昌。這一交通方式千百年來變化不大，小三峽兩岸用于拉纖的古棧道便是其見證。

漫長的“站”火車之路

變化始于上世紀七十年代初，機動船開始在大寧河運行，縣城至大昌的回程時間縮短到一天。在三峽水庫建成之前，小型機動船一直是往來縣城與大昌的主要交通工具。枯水季節，船過淺灘，乘客需要下船步行一段路程。擱淺則是常態，一旦擱淺，一些船工就必須下水推船，另一些船工則用竹篙撐船，大致屬于半機動半人力的狀態。

三峽水庫蓄水后，大昌古城整體搬遷，原址則深潛水底。小三峽段的大寧河不再有險灘，也不再有以前的喧囂、靈動和節奏感;河面平靜如鏡，也就沒有了順逆流之分。交通工具也變得多元，除了普通客船，快艇也出現，前者從縣城到大昌鎮需要七十分鐘，而后者只需要三十分鐘。以前出行用時以天計，現在以分鐘計。

在上大學之前，我去過最遠的地方也就是鄰近的奉節和巫溪，對蜀道難沒有太多的體會。1994年，到南京大學讀書，方知出入家鄉有多不方便。從巫山到南京，坐輪船需要五天時間，如果遇到洪水禁航，那么還需要多等待幾天;回程則需要近一周的時間。

大學第一學期寒假回家，我第一次乘坐火車，先從南京到襄樊，然后從襄樊轉車去宜昌，再從宜昌乘船回巫山。且不說換乘之苦，單是從南京到襄樊一段坐車經歷便讓我至今心有余悸。

確切地說，那不是坐火車，而是站火車。時逢春運，買不著坐票。因為以前從未坐過火車，所以懷著好奇買了站票。上車時人太多，根本無法從車門進入，只好從窗戶里爬了進去。車里人與人之間的距離完全為零，沒有立錐之地。神奇的是，那些賣涼粉、方便面和礦泉水的小推車居然能順利穿行其中，每次小車經過便意味著我要金雞獨立或者完全懸空。沒法睡覺，連蹲下來打瞌睡的空間都沒有。

從此以后，我對坐火車有了心理陰影，所以之后三年寧愿選擇需時一周的輪船，也不愿經受那罰站罰覺之苦。輪船讓我有一個床位，可以四處走走，看看風景，讀讀書，跟人聊聊天，倒也自在舒適。舒適的代價就是費時頗多，從家鄉往返南京在旅途中的時間需要小半個月，暑假時間長倒無所謂，寒假時間短，經常感覺剛到家又得走了，一直在路上。

被汽車取代的客輪與快艇

1998年，我繼續在南大社會學系讀研究生，回家的方式有了改變。當時新開通了一趟從無錫到宜昌的火車班次，而且能買上坐票，我終于對火車不再排斥。從南京坐到宜昌只需一天時間，然后再花四個小時坐快艇從宜昌到巫山。從一周到兩天，感覺無比快捷。

從1998年到2008年，快艇是從宜昌到重慶最為便捷和舒適的交通工具。這些快艇據說自俄羅斯進口，配有鋼化玻璃舷窗便于觀景，另有空乘式服務感覺十分時尚。快艇在峽中乘風破浪，踏浪而行，十分拉風。以前普通客輪需要三天時間從宜昌到重慶，快艇則只需要十個小時左右。在快艇的沖擊下，傳統的客輪開始退出客運市場。

沒想到的是，其興也勃，其亡也忽，曾經風頭無兩的快艇很快也消失了。這次取代它的是陸路交通工具。2010年滬蓉高速重慶段建成，巫山縣開始通高速公路。快艇雖快，但是畢竟在水路行駛，完全比不上高速公路上行駛的汽車。現在三峽航道上已經不見客輪和快艇的蹤影，只有貨輪和完全用于觀光的豪華游輪，家鄉千年來基本依靠水路交通的歷史畫上了句號。

家鄉的高速公路建設頗為不易。以前是逢山開路，遇水架橋;現在則是逢山鉆洞，不遇水也架橋。滬蓉高速三峽段一半是隧道和橋梁，超過兩公里的隧道比比皆是，行駛在其中如同穿過時光隧道。除了高速公路，近年來家鄉也開通了若干高等級公路，其中包括大昌至湖北九湖段。

2017年我帶著年近九十的老父親開車到九湖自駕游，父親少年時曾跟隨祖父到此經商，也經常跟我提及早年的見聞。從小我就覺得九湖無比遙遠，需數十天方能到達。結果現在一天時間就驅車到了九湖，才發現大昌至九湖的直線距離原來如此之近。父親感慨不已，而我幼時的時空觀則徹底湮滅。

飛機讓我發現家鄉別樣的美

2007年我到北京工作，回家大多選擇從北京乘飛機到重慶，然后坐汽車到巫山，全程用時一天。

原本已經覺得很快了，但沒想到變化來得更快。今年初，巫山機場建成;8月16日，機場成功首航。巫山機場海拔一千七百多米，形似航母。極目遠眺，南側便是瞿塘峽，東北側是巫峽，高峽平湖的景色盡收眼底。

我曾經無數次坐船經過三峽，每次都是從江面仰望兩岸山峰;現在則可以從峰頂上俯視長江，平視險峰，這種似曾相識又未識的體驗從未有過。機場的建成不僅讓我可以免受輾轉換乘之苦，也讓我從另一個角度發現家鄉之美。

短短幾十年，家鄉的交通從不變到巨變。巫山這個偏遠之地如今建成了水陸空高速交通體系，而且改變還在繼續。途經巫山的鄭萬高鐵即將開通，屆時從北京到巫山只需六小時，比我高中時從縣城回老家所用的時間還要少。

父親從來都不愛旅行，但是他最近居然計劃未來要乘坐高鐵，來北京小住幾天，逛逛頤和園。看來，便利的交通不只是改變了我們的出行方式和生活方式，也重塑了我們的時空觀和親密關系。

(北京大學社會學系教授 盧云峰)

(新媒體責編：zfy2019)