收費(fèi)站的遮陽(yáng)棚像一片銀灰色的樹(shù)葉，已兜不住初夏的陽(yáng)光。電子屏紅字跳閃的間隙，我數(shù)著從站口駛出的車(chē)輛——它們尾燈泛著麥芒的暖黃色，在柏油路上匯成一條金屬溪流。這川流不息的五月，連風(fēng)都帶著催促的哨音。

轉(zhuǎn)過(guò)收費(fèi)廣場(chǎng)，暑氣便跌進(jìn)院墻內(nèi)的清涼。月季花攢了整春的力氣，此刻捧出拳頭大的花朵，紅粉白擠擠挨挨立在綠化帶里。梔子花新爆的花苞還裹著綠色的盔甲，倒是一叢薔薇不管不顧地開(kāi)瘋了，胭脂色潑過(guò)墻頭，被欄桿接住半幅。老人總說(shuō)這時(shí)候的花最懂事，開(kāi)七分留三分，省得暴雨來(lái)時(shí)零落成泥。

菜園里四季豆的藤蔓正沿著竹架演習(xí)登云術(shù)，蜷須勾住晨露未干的橫桿。蹲身細(xì)看，青玉似的豆莢已隱隱現(xiàn)出種子的輪廓，像宣紙下透出的工筆線(xiàn)條。隔壁壟溝的茄子還頂著褪不凈的紫暈，倒是頭茬青椒偷偷膨大了腰身，還有黃瓜也悄悄長(zhǎng)大了，只是瓜蒂處的小花仍倔強(qiáng)地不肯凋謝。菜園的管理人用草繩給西紅柿系腰帶時(shí)笑道："急什么，離大豐收不遠(yuǎn)了。"

宿舍旁邊的枇杷樹(shù)把金果子藏在闊葉間，卻瞞不過(guò)勤快的山雀。啄開(kāi)的果肉滲出蜜汁，在絨毛未褪的果皮上凝成琥珀珠子。我踩著激動(dòng)的步伐下班時(shí)，總要先去采幾顆剛好熟透的放在兜里，增添幾分收獲的喜悅。那些被啄剩的半個(gè)枇杷在晨光里輕輕搖晃，倒比完整的果實(shí)更透著股圓滿(mǎn)——仿佛整個(gè)初夏的甜味都懸在這欲墜未墜的瞬間。

暮色漫過(guò)國(guó)道時(shí)，“三峽大瀑布”幾個(gè)大字開(kāi)始明亮起來(lái)。我站在宿舍的陽(yáng)臺(tái)剝著新摘的枇杷，看車(chē)燈長(zhǎng)河蜿蜒著游向遠(yuǎn)方。風(fēng)送來(lái)菜園里瓜果的氣息，混合著尾氣與露水的復(fù)雜味道，竟也調(diào)和出某種恰到好處的清甜。(湖北交投宜昌運(yùn)營(yíng)公司三峽大瀑布所 譚興美)

(新媒體責(zé)編：caizhuo)