1985年的冬天,湖北省大悟縣養殖場的門口來了一個年輕人。

養雞場看門的老黃朝他打量了一番:這個小伙子二十出頭年紀,四方臉,厚嘴唇,濃眉大眼,膚色黝黑,顯然是農家子弟。“你干什么的?”老黃沖他嚷了一句。年輕人看了一眼老黃,嘴唇動了動。但在飼料加工機器的轟鳴聲中,老黃沒聽清他說了什么。“沒事別在這轉悠!”老黃指了指墻上紅漆刷的大字:“生產重地,閑人免進”。小伙子猶豫了一下,還是走到傳達室的門口,說:“老爹,我想學養雞。”

養殖場的劉場長捏著一張報紙,剛進傳達室就沒好氣地說:“趕緊走趕緊走。我這不是學校,我這是搞生產的。你要學養雞,自己去農校學去。”

“我可以打工,幫你們干活。”年輕人說。

“這我做不了主,國營的場子,招工我說了不算。你要有能耐,就去縣里找人事局。”場長的目光沒有離開手里的《長江日報》。

“我不要工錢,我也不要編制。你給我管飯就行。”

劉場長抬起頭,瞇起了眼睛。場里的確有很多喂雞、拌飼料一類的雜活要人干,可是這活計又累又臟,一直沒人愿意分到這來。

“你叫啥名字?哪家的孩子?”

“我叫周必親。我家就是下面新城鎮涂沖村的。”

劉場長想了想,伸出一個指頭:“只管吃,不管住。”他又頓了頓,“別到外面到處去說。”

第二年春天,“小工”周必親回到新城鎮的家中,養了2000只雞。科學養殖的技術,自然是來自他在縣養雞場免費打工的那45天。

周必親是1963年生人,家里有6個兄弟姐妹,從小家境貧寒。像那個年代絕大多數的農村孩子一樣,他沒有讀高中或大學的機會。初中文化的周必親只能自己“謀一條出路”。從縣養殖場里“偷學”到了科學養殖和飼料加工技術之后,周必親成了鄉親們眼中的“能人”:“別人養雞么,就撒點麩子喂雞。他養雞么,又養雞,又養魚,自己做飼料喂雞,雞屎他拿去又喂魚,雞蛋他也會加工,最后是賣雞、賣魚、還賣雞蛋。這個伢從小腦袋就靈光些!”

(圖:周必親(右一)與自己的產品)

腦袋靈光的周必親用幾年的時間把養雞場開到了周邊十幾個鄉鎮。為了解決這么大規模養雞場的飼料需求,他又從銀行貸款,與新城鎮政府合辦了一個飼料加工廠,所用的飼料加工技術依然來自他的“打工”經歷。然而,就在家里人以為他“有出息”了的時候,一場“雞瘟”(禽流感)襲擊了整個華中地區。周必親好幾家養雞場里的雞大面積病死,養雞生意損失慘重。更令他雪上加霜的是,雞飼料的原料價格飛漲,市場需求又因為禽流感疫情而嚴重萎縮,飼料加工廠被迫停產,鎮政府隨即撤資,周必親幾乎一夜之間變得一無所有,還欠下銀行好幾萬的債務。

為了還上這筆債,也為了給自己重新謀一條生路,周必親背井離鄉,到福建的一家養殖場應聘了一個“技術指導”的崗位。之后的故事,涂沖村村民的口中有多個版本:有人說周必親在廣東跟人合伙開進出口貿易公司,掙了大錢;也有人說他被養殖場炒了魷魚,跑到青海、內蒙去做玉石生意,“挖到一塊籽玉,里面是一整塊翡翠”;還有人說他在外面結識了一幫很有“來頭”的朋友。不過,大家都認同的是:周必親又發跡了。因為在2009年,周必親高調回鄉,創辦了“金畈農業合作社”,從他當年跌倒的農產品生意上又爬了起來。談到這次“衣錦還鄉”,周必親口中的原因很簡單:他看到了商機。“我在外面闖蕩的時候,知道城里人喜歡綠色有機食品,喜歡土雞蛋、野菜。我們家鄉在山里,不管山上山下、田間地頭,到處都是綠色食品,都是寶貝,可是沒有人利用和加工。大片的土地荒掉,全部浪費!這些東西不正是城里人要的嗎?”

躊躇滿志的“周老板”購買了幾條加工野菜的生產線,以及配套的加工、檢驗、包裝設備,還注冊了自已的品牌和生產許可證,一心要打造屬于自己的品牌。周必親還向鄉親父老們喊話:山上路邊摘的“珍珠花”野菜,還有花生、小米、板栗、山茶、土雞蛋,甚至農家臘肉、腌咸菜、干豆角,各種“土貨”有多少算多少,我合作社全收了!那時的周老板,還沒意識到“步子邁得太大”會帶來的后果。憑借絕對綠色、天然的品質,合作社的產品很快打入湖北及周邊省區的市場,參加各地的農博會、食博會也拿了不少獎,還引進了黑花生、富硒大米等等優良品種的農作物。一切都進行的井井有條。

(圖:周必親(左一)介紹合作社的山茶油等產品)

然而,命運似乎總喜歡在周必親順風順水時和他開個不大不小的玩笑。2014年,合作社從當地超市接到一大批花生仁的訂單。周必親一口氣吃進了幾十噸花生。為了盡快發貨,他沒有要求給花生仁做防潮處理,直接加工、簡單包裝后,就向二十幾個大型超市供貨。短短幾天后,花生仁開始大量受潮發霉,收到貨的各大超市紛紛向合作社投訴,要求退貨退款。最終,周必親被迫回收并銷毀了這批花生,直接經濟損失達到30多萬元。隨后的2015年,大悟縣遭遇旱災,合作社種植的幾千畝黑花生嚴重減產;由于這場災情,第二年周必親決定改種水稻。可到了2016年,大悟縣沒鬧旱災,又發了洪水,幾千畝的富硒稻產量下降70%,周必親再次血本無歸。一連串的打擊下,合作社到了瀕臨破產倒閉的邊緣,周必親只能到處貸款,勉強維持合作社的經營。

周必親的金畈合作社一直從村民手中收購農產品,就算是經營困難時也絲毫不打折扣,為國家級貧困縣大悟的整體脫貧著實付出了不少。看到合作社舉步維艱,政府有關部門也急在心里。今年3月份,大悟縣經信局聯系上了想大力扶貧的國內電商龍頭企業蘇寧易購,并把蘇寧在大悟的負責人熊克成介紹給了周必親。蘇寧想要幫大悟縣的貧困戶脫貧,愿意提供自己的電商平臺和線上線下渠道;而周必親的合作社能從各個村鎮的農民手中收到原汁原味的農產品,就缺一個推廣、銷售的路子——雙方一拍即合。很快,合作社的黑花生油、山茶油、富硒大米、各種山珍野菜,三十多種農特色產品都搭上了蘇寧易購的快車,在蘇寧易購專門賣特色農產品的“中華特色館”中進行銷售。第一個月就收到了全國各地幾十萬元的訂單。隨后不到半年的時間里,合作社的銷售額已經超過了過去慘淡經營五年的總和。

“現在又有一家投資商看上了我們,想投資在這蓋一個驢養殖基地,規模大概一千頭。這個搞起來以后,產出來的驢肉、驢奶粉,也都拿到蘇寧上去賣!我和你說,搞養殖可是我的老本行了!”周必親站在合作社承包的土地旁邊,咧開嘴笑了笑,眼神飄向了遠方。

他也許想起了1985年冬天,站在縣養殖場門口的那個年輕人。

(新媒體責編：zpl)