本版圖片由受訪者提供

2月2日，是龔斌在武漢“封城”后，出來跑車的第八天。他目前服務于武漢南湖新城社區，負責接送剛出院的患者到醫院換藥、化療等。

龔斌今年34歲，湖北襄陽人。如果沒有這場突如其來的疫情，龔斌原計劃1月21日回老家，父母、妻子、7歲的兒子和2歲的女兒，都在盼望他回家過年。

1月21日晚上，龔斌還是回去了一趟，但根本不敢進家門。當時，疫情已經在武漢蔓延開，他怕萬一感染，傳給家人。

最終，龔斌拒絕了家人讓他進門的請求，在車上睡了一晚。

僅10多個小時之后，龔斌接到公司電話，詢問他是否能馬上返回武漢，參與保障任務。他想著“盡一點微薄之力”，一口答應了下來。

1月26日起，武漢中心城區區域實行機動車禁行管理。前一天，滴滴宣布，響應政府號召和要求，召集1000多名網約車司機，組建“社區保障車隊”，并交相關部門和社區居委會統一調度，為武漢各社區民眾提供免費出行服務。龔斌就這樣成為車隊一員。

出發前，龔斌在離家門口幾米之外，遠遠地看了一下兒子女兒，“女兒看見我，叫了一聲爸爸，想跑過來讓我抱，我讓妻子拉住了。”

后視鏡里，親人的身影越來越遠。龔斌想著，等他下次回來，好好抱抱孩子。

看著阿姨下車

他有點自責

1月22日中午，匆忙告別家人，龔斌從襄陽返回武漢。

大年初一，在接受測體溫、體檢、防范培訓以及領取防護消毒物資后，龔斌正式上崗。

他的第一個單子，是接送50多歲的張阿姨和她兒子，去漢口協和醫院化療。

張阿姨來自湖北荊州，是一名癌癥患者，近期來武漢治療。兒子在福建上班，趕到武漢陪伴母親。

第一次接乘客去醫院，龔斌有些忐忑。他對張阿姨說，“我送你們到醫院門口，就不進去了，”張阿姨母子理解他，還說了聲謝謝。

但看著他們的背影，龔斌突然開始自責與后悔，“我應該把他們送到離化療大樓更近的地方。”

那天之后，他開始抵抗內心的恐懼。他告訴自己，只要做好防護，就不用害怕。

每次出車前，龔斌都會仔細消毒，為乘客噴灑消毒液;等他們下車，又再次仔細消毒車內。因此，車內常常彌漫著濃濃的消毒水味道，有時候實在太刺鼻，他就把車開到空曠處停下來，下車透透氣。

“雖然不好聞，但也要堅持。”龔斌說，這是對自己的保護，也是對乘客的保護，“我要保證自己健康，才能服務他人。”

1月31日早上，7點半左右，龔斌在去社區的路上，遇到一位在路邊著急攔車的女士，她說自己是武漢市中心醫院的醫生，趕著上班，又叫不到車，希望能載她一程，還拿出證件證明自己的身份。

龔斌趕緊讓她上車。“下車的時候，她要給我錢，我肯定不能收啊。”龔斌說。

從新聞里，龔斌一次次看到醫務人員的勇敢和奉獻。他說，自己做的，和他們比差遠了。

兒子和女兒視頻

爸爸你為什么不回家

每天下班，龔斌最期待的，就是和孩子視頻通話，“但有時候比較忙，回家晚了，孩子都睡覺了。”

視頻里，2歲的小女兒會奶聲奶氣地喊“爸爸”，7歲的兒子也湊上來，“爸爸你在那邊干嘛啊?為什么不回家啊?什么時候回家?”

“爸爸在這邊工作，每天出去跑車，等忙完了就回來。”龔斌耐心和兒子解釋，給他講關于疫情的消息，叮囑他聽長輩的話，“雖然他不大聽得懂，但知道，現在不能出去玩。”

前天，他和往常一樣，叮囑兒子不要出門亂跑，兒子隔著屏幕說，你開車也要注意安全，“他說著說著還哭了，一邊哭一邊說‘爸爸我想你’。”

那一瞬間，龔斌突然難受得想哭。他趕緊把手機移到一邊，平復情緒，使勁將眼淚憋回去，“等爸爸回來了，帶你們出去玩，吃好吃的，買你喜歡的小汽車。”他哄兒子。

龔斌長期在外務工，陪伴孩子的時間少，他能明顯感覺，兒子不如小時候那么黏他了，但這次，他卻深刻感覺孩子對他的依賴。

龔斌本來在老家有份穩定職業，但為給家人創造更好的條件，他決定辭職闖一闖。

第一站是杭州。2015年，他和妻子帶著2歲的兒子，開車從襄陽出發，“1000多公里路，開了10多個小時，兒子一路上也不哭不鬧。”到了杭州，龔斌在一家化妝品公司做后勤，后來女兒降生，一家四口過起幸福的小日子。

直到去年3月，因為兒子快上小學了，龔斌不得不把他送回老家讀書，妻子留在家里照顧，龔斌只身一人，來到離家更近的武漢當起滴滴司機。

龔斌說，杭州是兒子最喜歡的地方，有時總會問他，“我們什么時候再去杭州?”他告訴兒子，“你好好學習，以后考上浙江大學。”

現在，龔斌的“杭州夢”變成了“武漢夢”。他相信，通過努力，他有一天能把家人接到武漢，讓孩子接受更好的教育。

堵車和熱干面回來了

疫情就過去了

以前，龔斌最怕堵車，總想著路上的車少一點，但現在，他反而盼望著堵車。

想念堵車的不止龔斌。曾經，為了避免堵車，31歲的湖北黃岡籍滴滴司機董凌軒總會選擇跑夜班，等早上收工，吃一碗澆滿芝麻醬的熱干面，再加上一份金燦燦的三鮮豆皮，然后回家補覺。

現在，他們相信，如果堵車和熱干面回來了，就代表疫情過去了。

董凌軒也是社區保障車隊的一員。他目前服務于武漢白馬洲社區，主要為街道領取運送應急消毒藥品，幫隔離在家的市民送生活必需品，以及相關藥品。

“我在武漢生活，就應該為這座城市盡一份力。”董凌軒說，接到通知時，他正在老家和家人吃團圓飯，吃到一半電話來了，他就放下筷子，抱了抱1歲多的女兒，就回武漢了。

平日里，董凌軒一家三口分別在三地，他在武漢、妻子在杭州工作，女兒留在老家由奶奶照顧，今年過年，他們只短暫地相處了2天。

家人是每個車隊志愿者最大的牽掛。不能陪伴左右，董凌軒每天下班第一時間，就和家人視頻，隔著屏幕做各種表情逗女兒笑，“看到她笑，就覺得很充實，很有動力。”

幾天前，董凌軒載著社區工作人員，去20多公里外的地方排隊領取消毒物資，返回后，工作人員拿出一百塊塞給他，董凌軒堅決不肯收，“我就是來義務幫忙的，哪有收錢的道理。但他們這樣的舉動，真的讓我很感動。”他說。

如今，車隊志愿者之間，談論最多的，是疫情什么時候結束，他們相信，一定能戰勝疫情。

董凌軒說，疫情過后，最想回家，抱著女兒逗她笑;而龔斌的愿望也很相似，“回家、陪孩子、聽他們當面叫爸爸。”

向他們致敬!

(新媒體責編：zfy2019)