每一步都是第一步

獨家專訪港珠澳大橋島隧工程項目總經理、總工程師林鳴

作為港珠澳大橋島隧項目的“當家人”和“領軍者”，林鳴率領數(shù)千建設大軍，在珠江口開始了登攀世界工程技術高峰的創(chuàng)新之路。

“要用中國人自己的勇氣和智慧，去攻克世界級難題。在‘唯一’中創(chuàng)造‘第一’。”

“大橋漂亮嗎?”“漂亮!”“給自己的施工打多少分?”“滿分!”

10月，伶仃洋上，從上往下灌入人工島的海風，拍散不了建設者的自豪、喜悅。歷時7年，東接香港、西連珠海和澳門的港珠澳大橋日前全線貫通。

這一天，是大橋“穿新衣服”的日子——海底沉管隧道瀝青路面攤鋪正式展開。林鳴卻如往常一樣，從西人工島往東人工島，中間還在隧道里多次下車。一路“敲敲打打”，又一路問候與提醒：越是掃尾的時候，越是看不到的地方，越要注意細節(jié)……

如果跑步都不能堅持，世界級的工程能堅持下來嗎

每天清晨五時許，林鳴總是風雨無阻地開始長跑。從港珠澳大橋島隧工程項目營地出發(fā)，途經淇澳大橋，最后到達伶仃洋上的淇澳島，來回10多公里。

近40年的職業(yè)生涯里，林鳴走遍了大江南北，建起了眾多橋梁。但對他來說，珠海有著不一般的意義。林鳴主持修建的第一座橋梁，就是橫跨西江的珠海大橋;后來，他又接手了淇澳大橋的興建。

當年，淇澳島被規(guī)劃為伶仃洋大橋的起點。這座跨海大橋，一頭是珠海，一頭是香港。為此，珠海方面先行一步修建了連接市區(qū)和淇澳島的淇澳大橋。后來，伶仃洋大橋改線，最終演變成了現(xiàn)在的港珠澳大橋。

每天在淇澳大橋上跑過，林鳴似乎在一步步追憶自己與大橋、與港珠澳的不解之緣。

解放周末：長跑的習慣是怎么養(yǎng)成的?

林鳴：這個習慣我已經堅持多年了。長期堅持跑步能讓人感覺健康，同時我在跑步時還有思考問題的習慣。我常常問自己：如果跑步都不能堅持下來，那為國家建設世界級的工程項目還能堅持下來嗎?

解放周末：聽說，這幾年您瘦了30多斤，頭發(fā)也幾乎全白了。工作很忙，為何還要堅持長跑?

林鳴：我每天都在和時間賽跑，和自己的人生賽跑。特別是當外界壓力變大的時候，只有給身體施加更大的壓力，才可以不為壓力所累。每次長跑前，我都會給自己設定目標，而且不達目標不罷休。數(shù)年了，還從沒有讓自己失望過。

解放周末：據(jù)說，這么多年，讓您最難忘的工程是連通揚州和鎮(zhèn)江的潤揚大橋。

林鳴：潤揚大橋之所以讓人難忘，就是因為它像一所大學。我就是從那里面走出來的學生，不僅鍛煉了自己的膽識，而且學到了很多解決復雜問題和應對風險的方法。

很多人可能不知道，建大橋最難的是開挖大橋的生命基座——錨碇。潤揚大橋懸索橋的北錨碇由近6萬立方米混凝土澆筑而成，要建筑如此龐大的錨碇，必須先挖一個9個半籃球場大、16層樓房高的大基坑。施工期間，工人們必須每天下到大坑深處作業(yè)。而就在大坑旁不到70米處，滾滾長江奔流不息。如果支撐大坑四周的墻體抵抗不住坑外巨大的水土壓力，坑內作業(yè)人員都將無路可逃。

挖到20多米深的時候，我們突然發(fā)現(xiàn)支撐四壁的鋼筋混凝土架子變形到了最大限度。這個意外使得工程被迫中止。幾天后，我們在距墻23米外，重新修起一道高壓旋噴樁，解決了基坑內的變形現(xiàn)象。

但是，坑底作業(yè)恢復的第一天，工人們很害怕，沒人敢再進基坑底部。于是，我搬著一把小板凳下到基坑最深處，用實際行動告訴大家，坑底安全是經過反復論證的。

解放周末：您這個舉動無異于一顆定心丸、一劑強心針。

林鳴：其實，我當時還是有些忐忑的。我們比工人更深知巖土工程的風險性和出事的后果。但是，我作為項目負責人，必須待在那里。

解放周末：有了這番經歷，沒有什么坎是跨不過去的吧?

林鳴：回首往事，你會發(fā)現(xiàn)，經歷是個寶。

讀大學前，我當過3年農民、4年工人。我曾經到工廠做學徒，拿著銼刀或者鋸條，練習銼、鋸、鑿、刨等基本功，學當鉚工和起重工。后來，我有幸到西安交通大學接受了為期半年的制氧核心技術培訓。

這些經歷對我后來的工作都是十分有用的。現(xiàn)在，工人們很驚訝我的動手能力，這就得益于我從前的經驗。我一眼就可以看出工人動手能力行不行。不行的話，我拿著榔頭、扳手等工具給他們講原理。這都是師傅教過我的。

橋的價值在于承載，而人的價值在于擔當

接手港珠澳大橋島隧項目后，林鳴把家從北京搬到了珠海。因為，工程的建設難度遠遠超出了預期。

港珠澳大橋的海底隧道是全世界唯一一個深埋沉管隧道，由33節(jié)沉管對接而成，每節(jié)沉管重達8萬噸，相當于一艘航空母艦。在海底深處對接，誤差只能是幾厘米。

此前，書本上的理論全是關于淺埋沉管的。2006年，林鳴前往韓國釜山，希望學習類似工程的建設經驗。然而，他只能乘坐交通船在數(shù)百米處轉了轉;林鳴又找了一家荷蘭公司。不料，對方開價超過1億歐元，且只提供咨詢，不提供設備，不負責安裝。

中國人只能從零開始，自力更生。

沒日沒夜的論證、成百上千次的試驗、一項項技術創(chuàng)新和系統(tǒng)集成……林鳴率領團隊踏上了鑄就超級跨海通衢的逐夢之路。

解放周末：相比國內其他跨海大橋，港珠澳大橋有什么不一樣?

林鳴：我是2005年年底開始接觸港珠澳大橋項目的。一開始，有人告訴我，這個項目從技術上應該沒什么問題。你看，我們國家從2001年到2009年建了四座跨海大橋：第一座是上海的東海大橋，然后是杭州灣大橋，同步建設的還有青島海灣大橋、舟山跨海大橋。這四座橋的建設規(guī)模都超過30公里，都是世界級的超級工程。

但其實，港珠澳大橋真有很多不一樣的挑戰(zhàn)。大橋主航道隧道就有三個限制：

第一個是香港機場。香港機場有一個通航限高的限制，我們主航道這部分工程的建設高度要控制在150米以內。

第二個是珠江口的出海主航道。它約占全國港口吞吐量的1/5，并且要為未來30萬噸油輪預留空間。也就是說，現(xiàn)在航道深度大概是17米，未來這個航道深度要達到29米。由于這一要求，沉管隧道就需要埋得更深，要埋到海床下面22米。加上水深，整個沉管在水下要將近50米。

第三個是地形的要求。如果不用沉管隧道方法，有可能對整個珠江的地形產生影響。因此，我們想到了橋島隧集群的模式。這樣一來，工程的總長度達到了55公里，成為目前世界上最長的一條橋梁。其中，6.7公里長的海底隧道，在業(yè)內人士看來是“全世界最困難、最復雜的工程”。

為什么這么說呢?可以用“四個最”來歸納。一是最長的沉管隧道。在港珠澳大橋沉管隧道之前，全世界還沒有一條超過4公里的沉管隧道;二是最大跨度的沉管隧道。此前，沒有單向三車道這樣的隧道。港珠澳大橋沉管隧道是迄今世界上最大跨度的沉管隧道;三是最深的沉管隧道。在國際上，沉管隧道埋深一般是兩米;四是體量最大的沉管隧道。在我們這個工程之前，全世界的沉管隧道沒有超過5萬噸的，港珠澳大橋的沉管隧道將近8萬噸重。

解放周末：在港珠澳大橋之前，我國的沉管工程加在一起不到4公里。作為資深的橋梁專家，聽說您此前也沒怎么做過隧道工程。

林鳴：確實，在不少外國專家眼里，我們中國人當時的海底隧道技術，也就相當于小學生的水平。但是，我總有個信念：橋的價值在于承載，而人的價值在于擔當。首先是擔“責”不推，其次是擔“難”不怯，最后是擔“險”不畏。

對于港珠澳大橋工程，我們可以“摸著石頭過河”，但絕不能失敗。

解放周末：具體而言，是怎么從零開始、從零跨越的?

林鳴：這個工程是開拓性的，所以一定要科學地去做，要堅持實驗研究先導。我們的研究、論證工作做了3年。很多關鍵問題，包括基礎的問題、深埋的結構問題，都花了相當長時間去調整方案、比選方案。

例如人工島的問題。兩個10萬平方米的人工島，如果按照傳統(tǒng)的拋石填海工法施工，工期短則2年、長則3年。在通航繁忙的伶仃洋航道附近水域安排大量船舶作業(yè)，安全風險極高。同時，需要開挖800萬立方米的海底淤泥，其方量可以堆砌3座146米高的胡夫金字塔，這對海洋將是巨大污染。

經過深思熟慮，我提出了利用大型鋼圓筒進行深海快速筑島的構思：將一組巨型鋼圓筒直接固定在海床上，然后在中間填土形成人工島。當時，這個方案遭到了一些人的質疑。但我沒有放棄。我向權威專家王汝凱正式提出這個方案，并請他從否定的角度，研究方案的不可行性。3個月后，專家對我說：否定不了，但找出了三個問題。我說好，接下來研究怎么解決這三個問題。

差不多大半年，我們把這些問題都解決了，才正式推出現(xiàn)在的這個實施方案。實踐證明，它是行之有效的，不僅經受了臺風等惡劣天氣的考驗，而且大大加快了施工進程。

高品質的工程，不是做給別人看的

2013年年底，身體一向硬朗的林鳴病倒了。

在籌備第八個“孩子”——E8沉管安裝的關鍵時刻，林鳴因勞累過度，鼻腔大出血，4天內實施了兩次全麻手術。

醒來后，他做的第一件事是了解沉管安裝的準備情況。未等身體恢復，他又匆匆回到工地，晝夜監(jiān)控施工全過程。等沉管順利沉放對接后，林鳴才下船復查身體。

“工程建設就像走鋼絲，每一步都是第一步。”這句話一直深深地烙印在林鳴心中，也成為他堅定的信條。

解放周末：有人將港珠澳大橋稱為“新世界七大奇跡”之一。對于這樣一個超級工程，您一直強調要有“走鋼絲”的心態(tài)。這是為什么?

林鳴：為什么建設沉管隧道的國家不多，其中一個原因就是從它的第一個環(huán)節(jié)開始就要小心謹慎，就要有風險控制。一旦踏出第一步，就只能往前走，不能回頭。并且，每一步都跟第一步同樣重要。任何一步走錯了，都會掉下去。

而且，我們港珠澳大橋走的是世界最長、難度最大的“鋼絲”。施工前后需要經過幾百道工序，每一道工序都要做到零質量隱患;項目有上千個崗位，每一名施工人員都不能懈怠。

解放周末：在一些同事眼中，您既“嚴”又“細”。有人甚至評價，這份“嚴”已達至嚴苛，這份“細”近乎吹毛求疵。對此，您怎么看?

林鳴：其實,我也不想每天拿著“顯微鏡”。但要知道，到達終點之前，我們邁出的每一步都關乎成敗，必須確保萬無一失。即使是一塊磚，也要認真研究關于它的各種問題。

我還清楚地記得第10節(jié)沉管的安裝。原來認為，它的偏差值在三四厘米這樣一個水平，但后來實際測量多了5厘米。哪里出問題了?整整100天，我們一直在檢查到底是系統(tǒng)的問題，還是操作的問題，抑或是整個安裝方法的問題。這個過程是很痛苦的。

一般在工程收尾的階段，大家的思想會有所懈怠。但幸好，我們的團隊沒有出現(xiàn)這樣的情況。每一個工人都認真地安置每一塊磚、每一塊路緣石。

解放周末：港珠澳大橋的設計使用壽命長達120年，遠遠超出了常規(guī)標準。

林鳴：120年，超過國家標準20年。因此，一定要強調耐久性。例如，公路旁的護欄可以在用過一段時間后更換，但對一些無法更換的部分，我們就要通過技術手段來保證它的使用壽命。

前不久，我們在施工時趕上了超強臺風“天鴿”。島隧橋和2000多名工人，都處在臺風的中心位置。但依靠過硬的施工，大家都安全度過、沒有損失，很令人高興。

解放周末：在施工現(xiàn)場，不時能看到“建最美工程”“做最美隧道”的標語。您如何理解“最美”?

林鳴：“最美”不只是要放大表面，更要透視內里。就像工地的機械設備不僅要“常洗澡”，而且要經常“稱體重”。如果“體重”上升了，便說明器械內部清洗不到位、存有殘渣，最終會影響施工效率和安全。

事實上，高品質的工程不是做給別人看的。越是普通人看不到的地方，越要做好。為此，我們堅持用專業(yè)的人做專業(yè)的事。隨便做和認真做一定不是一回事，所以一定要改進。干得慢沒關系，但一定要對工程負責。我始終認為，自信加上認真，就會無事不成。

另外還要看到，這個“最美”，也不是自娛自樂、自我陶醉，還要有益于他人，并得到社會認可。前期規(guī)劃的時候，我就知道有保護中華白海豚的要求。我們的很多水上作業(yè)，為白海豚花了很多心思。2010年，這個區(qū)域的白海豚大概1200只。2016年是多少呢?2400只，翻了一倍。可見，我們的工程建設不僅外美內秀，而且還改善了生態(tài)環(huán)境，讓大自然變得更美。

超級工程，改變的是人的思路和觀念

每一個節(jié)假日，林鳴必定陪伴在堅守崗位的工友身邊。

這種“在一起”不只是陪伴，更是用心給對方創(chuàng)造更加幸福的生活。看到一線員工無暇理發(fā)，林鳴就安排理發(fā)師定期提供“上門服務”。開往島上工區(qū)的工程船舶不僅裝載著工程材料，更常有幾大包新鮮的水果，這是林鳴個人送給工友的小禮物。

這種“在一起”不僅是生活層面的關心、愛護，更是工作上的充分尊重、理解以及激勵和培養(yǎng)。林鳴說，項目建設終有時限，希望建設者用前沿的知識和技能建造起一艘大船，與偉大的工程一道成長，不僅駛向自己人生的下一個發(fā)展高地，更能拉動行業(yè)乃至國家工程建設的技術進步。

在林鳴的帶領下，港珠澳大橋島隧建設隊伍攻破了一個又一個世界級的工程難題。自項目開工以來，這支隊伍中的16個集體、9名個人獲得國家級榮譽，1名一線技術工人被譽為“大國工匠”。

解放周末：在項目部的會議室里，有一面“一線員工笑臉墻”。這是工程的形象廣告么?

林鳴：這面笑臉墻是一種精神支撐，還能讓我們牢記責任。我們每天都會在這間會議室召開技術研討會。不論是領導還是技術骨干，我希望所有人員都記得，全體一線建設者正在我們的身后，與我們一同努力。

解放周末：在施工現(xiàn)場，我發(fā)現(xiàn)您很喜歡拍照片，許多工人都成了您鏡頭里的主角。

林鳴：這些照片是用來做資料的。我們的工程都是工人們一點一點完成的。這些努力一般不會有人特別注意到，但我們一定要記錄下來，同時也讓工人們感受到這個單位、這個社會對他們的尊重。

曾經有位領導和我說過：當你重視工人的時候，他們就會受到鼓舞，干活的時候就會更加干勁十足。這句話對我的影響很大。有尊嚴的工人，才能有尊嚴地活著，才能干好工程。當他們感覺到這種尊重和敬意時，就一定會成為更好的工匠。

解放周末：對港珠澳大橋乃至整個粵港澳大灣區(qū)的未來，您有何期許?

林鳴：我在2005年接手這個工程后，對它的投資方、環(huán)境作了研究。我對這一帶很看好。在一些人對這個工程建設表示困惑的時候，我堅持認為，要把珠江口區(qū)域當作一個超級城市。現(xiàn)在，包括港珠澳大橋和深中通道、虎門二橋、正在規(guī)劃的伶仃洋大橋，將來東西連通后，將會成為一個超級城市。

從這個意義上說，超級工程不能簡單地用工程經濟指標來衡量，而要用社會發(fā)展的戰(zhàn)略價值去考量。它正在改變格局，改變人的思路，改變城市化的觀念。用四句話來概括就是：對現(xiàn)狀的理性，對創(chuàng)新的欣喜，對超越的欣賞，對嘗試的包容。

解放周末：今年，您恰好60歲。港珠澳大橋的全線貫通，應該是一份很寶貴的禮物吧?

林鳴：港珠澳大橋是一個全球矚目的超級工程，是展示中國國家實力的超級舞臺。作為一名國家培養(yǎng)的建設者，港珠澳大橋島隧工程是我建設生涯的一個高峰，也可能是我的收官之作，但對中國的工程建設來說，只是一個新的起點。真心希望港珠澳三地人民對這座大橋，特別是我們的島隧工程能感到滿意。

解放周末：港珠澳大橋全線通車那天，您想做的是什么?

林鳴：如果可能的話，我想在大橋上跑一次。到現(xiàn)在為止，我的記錄是46.3公里。港珠澳大橋全長55公里，我想我應該能跑下來。

(新媒體責編：wb001)