如果說青藏鐵路是一條“天路”，那么對于珠峰腳下的扎西宗人來說，珠峰菜鳥驛站就像一座“天梯”，從0到1，連接起珠峰與世界。互聯網和現代物流，正在改變這個西部世界，漸進而深刻地改變著世界屋脊的生活。

珠穆朗瑪，世界第三極——青藏高原的極點。

離這個極點最近的扎西宗鄉人，大概是這世界上，除了高原地質專家、氣象學家、神話學者和登山家外，最了解世界最高峰所有秘密的人了。

生活在珠峰腳下的扎西宗人，與頭頂的珠峰為伴，從生到死，從白晝到黑夜。他們知悉神山的一切：它的不可抵達，它的神秘與日常，它的多變與無常。

過去，神山庇佑扎西宗人的靈魂。現在，在靈魂之外，圍繞神山誕生的旅游、科考和商業活動，也在逐漸讓它腳下的子民緩慢進入到一種新舊夾雜、鐵板不再一塊的生活狀態。

這種狀態，猶如冰川和冰塊正化凍為雪水的過程。按照社會學家鮑曼在《流動的現代性》中所定義的，扎西宗人正從一個固態社會進入一個流動的液態的社會。

若要尋找這個固態到液態過程中，最了解珠峰和扎西宗人生活的所有秘密的人，那么來到扎西宗鄉上，找到唯一兩條土路所形成的那個丁字路口就對了。

珠峰腳下的扎西宗鄉

楊濤和父親楊建民的店，就正正地坐落在這個路口中心。

你很難動用城市生活經驗去定義這個店：它左邊墻壁的貨柜擺滿了零食、飲料和酒水，但它不是便利店。因為往右手邊看去，還有好多筐蔬菜和水果，但它也不是果蔬店。只要再往里走走，你就會在左手邊的貨架和最里面的冰柜上面，整齊堆放著幾十個快遞包裹，但這里也不是傳統意義上的快遞網點。

退出門外，或許只有大門上方懸掛的藍色招牌能夠定義這兒了：扎西宗鄉@珠峰菜鳥驛站。

這無疑是世界上海拔最高的快遞驛站，高度5200米。

驛站曾是中國最古老和最典型的物流體系和運作形態，關乎信息、商品、物資、人員流通的物流，一直與人類文明的演進緊密相關。

如果說青藏鐵路是一條“天路”，那么對于珠峰腳下的扎西宗人來說，珠峰菜鳥驛站就像一座“天梯”，它解決了過去讓所有扎西宗人最頭疼的物流問題，更重要的是，從0到1，連接起珠峰與世界。

故事的開始，兩位外鄉人，驛站的經營者楊濤和父親楊建民，他們帶來的連接，對世代居住于此的藏民來說，充滿了神奇的魔力。

2

楊家父子掌握著扎西宗人消費和生活里的大多數秘密。

比如，這里最好賣的蔬菜是一種綠色葉片部分極小而白色莖桿肥大的“小白菜”。這種“小白菜”多年來幾乎統治了西藏人的餐桌和所有公路沿線的四川飯館。

楊建民討厭吃這種名不副實的“小白菜”，但顧客喜歡。每周二開貨車去日喀則進貨，他都會進回三四十斤的“小白菜”。

三年前，楊建民在珠峰當兵的一位陜西老鄉告訴他，鄉里位置最好的商店要轉讓了，“四川老板賺夠錢，要回老家享受生活了”。

但是轉了兩三年都沒轉出去。聽到消息的楊建民馬上從老家跑來，頂下了這家店。在老家和西藏做了幾十年泥工、木匠、煤炭批發、水果生意和跑過運輸的楊建民，一看到這家店的位置和扎西宗這幾年的旅游發展情況，就知道自己這回終于找到了一個對頭的生意。

他克服高反和干燥，一年多時間就能用藏語跟老鄉賣貨收錢了。一年前的六月，因為生意太好，忙不過來，他把在伊朗工地上做機械調試的兒子楊濤喊了過來。

1991年生的楊濤，高中還沒畢業就輟學了。他不喜歡學校的生活，過去六七年里，他去了很多城市打工，和父親過去一樣在很多行業里輾轉。但他們又根本不同，因為九零后的楊濤是中國互聯網初代原住民。他有三只手機，熱衷手游和網購。

菜鳥驛站內楊家父子

但來扎西宗的第一個月，他就備受打擊。

因為沒帶冬衣，他打算在網上買一件厚外套。但購買的過程很不順利，七成以上的店家都不發西藏，而剩下的店家，楊濤需要一家一家詢問“可以發郵政嗎”，因為只有郵政能把貨發到鄉政府。而其他所有快遞公司，都需要自己開車去日喀則或者定日縣自取，亦或是拜托順便去縣市的朋友代取。一旦超過七天，還會有原件退回的危險。

這就是西藏地區，珠峰腳下最普通的物流狀態。多種不利因素和成本的疊加，以及網購行為的不普及，讓這里成為互聯網時代的化外之地。

該如何描述這里曾經的封閉和固態呢?楊建民記得自己開店三年多，還沒有從本地人手里收到過一張假鈔。“因為他們全都是銀行取的錢，加上環境封閉，做生意的人少，各種流通都很少。”

在楊濤這里，在扎西宗的第一次網購讓他真切體會到，8844米珠穆朗瑪峰所代表的第三極，同時也是一座尚未跨越的互聯網屏障。

“每家快遞公司最遠都只到縣里，也沒有哪一家主動跳出來說，我們聯合起來做一個共享服務的東西。“最終，楊濤足足等了三個星期，終于從郵政那里拿到了冬衣，但他已經在珠峰早晚的寒風里抖了一個月。

所以當一個月后，扎西宗八零后鄉長趙航科和菜鳥的工作人員來到店里，希望在這里開一家“菜鳥驛站“，在收發快遞”苦秦久矣“的珠峰腳下織起物流網絡節點的創想時，楊濤幾乎沒考慮，就跟父親說”可以干“了。

對趙航科來說，喜馬拉雅屏障似乎同樣無法跨越。12年前，西北政法大學畢業的他，因為“從沒有去過遠方，對遠方有憧憬”，主動報名來到了日喀則定日縣工作。去年初，從縣檢察院來了扎西宗當鄉長。他十年前就開始網購了，是典型的邊疆網購剛需人群。曾經在內地大城市生活，很難在小縣城選到自己心儀的物品，因此網購是最佳選擇。

“方便自己，也方便別人啊“，這是楊濤最直接的動因。還有一種不可言說、因緣際會的巧合：他和父親是此地最適合干這件事的人了——家里有貨車，另外，這里只有楊濤熟練掌握和網絡有關的一切。

當時，他們不會知道，他們在改變當地的歷史。兩個月后，驛站掛牌。楊家父子的百貨商店升級為線上線下兩種消費場景和物流終端。扎西宗人正式進入互聯網時代，這也基本上是他們網絡購物的開端，也是黃金時代。

在過去，甜茶館和朗瑪廳是扎西宗人最熱衷前往的公共領域，人們在其間互通有無，交換見聞和八卦。

現在，位于扎西宗街道中心的百貨商店，因為菜鳥驛站的出現，已經取代本地茶館，成為全鄉最重要的公共領域——信息，貨物，新知，技術，網絡知識，網購方法…….都在這里傳遞開去。

在這里，年輕的外來謀生者楊濤，與菜鳥驛站一同扮演著啟蒙者的角色。“驛站“這個古老的物流形態，也在數字時代更大的地理尺度和時間維度下迭代重生。用這座快遞“天梯”，使得世界屋脊上的邊陲鄉村跨越8844 米高的數字屏障,進入世界“新經濟“的版圖。

3

宛若羊腸般曲折的曲宗公路，是楊建民每周開車前往定日縣和日喀則市的必經之路。2017年10月17日，下午四點多，他拉著一車的蔬菜、水果、啤酒、可樂以及80多個快遞，從這里經過。

站在曲宗公路最高點的加烏拉山口，海拔5300米，向遠處綿延的喜馬拉雅山脈望去，珠峰、洛子峰、馬卡魯峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰這五座8000米以上的雪山，用最直觀和最合適的觀賞距離，構筑起人們對第三極的想象。

從山口往山下望去，頻繁折轉的盤山公路猶如一把巨大的階梯，將喜馬拉雅與山外的世界相連通。

楊建民依舊會被路上壯美的景色所吸引。在車窗外的石壁上，他總能看到一些畫上去的白色梯子。他的本地朋友們告訴他，那是藏民畫在巖石上的天梯，有著輪回往生極樂的宗教愿景。

想要抵達的“梯子”，在此地似乎無處不在：盤山公路是“梯子”，楊建民的貨車上也有梯子。在遙遠的雪山和冰川之上，還有登山者用來修橋搭路的梯子。甚至在珠峰腳下，世界海拔最高的上絨布寺，蓮花生大師曾經修行過的地底洞穴中也有古老的石梯。

曲宗公路

在楊建民和兒子楊濤以外來者身份所進入的這個地方，高度和距離是一直是被世人仰望和暢想的美好詞匯。但只有真正在這里住了下來，才會真正明白高度和極限背后的封閉和阻塞，才會懂得這里的人為何對“抵達”和“梯子”如此渴望。

傍晚六點半，楊建民的車開到了店門口。邊地的天黑得晚，父子倆趕在天黑前卸下了所有貨物，其中包括扎西宗人酷愛的小白菜和最期待的快遞。

正在電腦前錄入包裹信息的楊濤發現，那個總是最早來取貨的中年男子又出現了。

倫珠，扎西宗鄉衛生院副院長，同時還是楊家的房東，就住在驛站樓上。這次他一共有6個包裹：四雙童鞋和兩件成人羽絨服。

倫珠已經有近四年的網購經驗，但直到一年前菜鳥驛站在他樓下設立，他才開始頻繁地網購。在那之前，這不是一件容易的事。他印象最深的是“很多時候，自己開車去縣里快遞點取貨，來回100多公里的油錢比買的鞋還貴了”。

邊地苦寒，本地人最愛買的是登山鞋和羽絨服。倫珠也試過在放冬假的時候，專門帶著家人一起去日喀則或者拉薩買冬衣，“專賣店和商場的衣服太貴了，網上五六百的，他們要賣一兩千。”

這種為難的購物狀態在驛站到來后發生了根本性的變化。倫珠有一雙大眼睛，說話的時候，他和善并且不做保留的笑容，讓他的大眼睛含情脈脈。當他來領包裹時，這種溫情之中又多了興奮。

但包裹還沒有全部整理好，楊濤只能讓倫珠明早再來。這天晚上，他一直加班到兩點多，按照工作規范把80多件包裹的信息都全部掃入系統，并給收件人發送了取件通知和取件碼。

每成功操作入庫一件，都會發出“掃描成功”的聲音。

4

這個聲音，是楊濤的好哥們兒洛桑在談到楊濤時第一時間會想起的聲音。

洛桑是扎西宗鄉有名的“富二代”。他的父親是當地聞名的天珠商人，每年有一半時間在廣東做天珠生意，再從廣州市場批發手串專賣西藏。

洛桑的父親還在鄉上開了一家叫做“珠峰紀念品商店”的店鋪，但店里沒有一件紀念品，賣的都是一些落滿塵土的廉價的鞋子、衣服和日用品。三年前，洛桑從臨近的拉孜縣高中退學后，這間店就交給了他管理。

在扎西宗塵土飛揚、狹窄短促的街上，幾乎有一半的男人留著辮子，長發里纏繞著紅色的絲繩和巨大的瑪瑙。20歲的洛桑是扎西宗最時髦的男孩兒，他穿新款的球鞋，一身著名戶外品牌的沖鋒衣褲，梳著油頭，有四部手機，其中包括最新款的蘋果手機。能夠講流利的漢語。

每到顧客稀少的夜里，洛桑便關門踱步來到30米外的菜鳥驛站。20歲的他和26歲的楊濤一起消磨了很多個夜晚。那些夜里，他會毫不見外地抓起楊濤店里的炒瓜子，一邊嗑一邊跟楊濤聊天。

深夜的扎西宗鄉

忙的時候，楊濤不會理他，有時還會吼他，叫他“滾”。但這是他們之間的語言。他當然不會生氣，依舊怡然地抓著瓜子，然后一直聽到柜臺那邊傳來的聲音：掃描成功。掃描成功。掃描成功……

最初他不會在網上買東西，他先在楊濤手機上選好東西，然后楊濤幫他付款。連支付寶也是楊濤幫忙下載裝好的。但在楊濤的指導下，不到一個月，他就精于此道了。

剛開始還有點不放心。他想了一個辦法，從網上按照價格從低到高的順序，依次買了三個不同品牌的手機，發現每個手機的質量都沒問題，價格還比縣里手機店便宜兩三百，并且很快就能從驛站拿到，再也不用一等一個月，于是歡快地跳進了網購的新生活。

一旦剁手再難長，從此網購路茫茫。“現在是太方便了，我的貨一到，楊濤就會叫我。”

在楊濤看來，洛桑不僅洋氣，腦子也很好用。就在學會網購后兩個月，他就開始從網上買貨，然后加價賣給鄉里其他有需要但不會網購的人了。剛剛過去的三個月，他從淘寶買了10件沖鋒衣，15條速干褲，40雙登山鞋，10件羽絨服，成本分別是95塊，60塊，125塊，390塊，他平均加價60到80，已經全部賣光。

最讓洛桑得意的是，“爸爸一年前從拉薩進的膠鞋和衣服都還在貨架上，我的已經賣完了。”

“富二代”洛桑不想這一輩子都靠爸爸，他已經知道自己和父親是兩代人。“爸爸他不會網購，他賣的是大人的東西，他是以前以前的人，他看得多，他有經驗。我不想跟他做一樣的事情，天珠太危險了，騙子很多，一不小心幾十萬就沒有了。我現在20歲，是努力的時候，我要證明自己。漢族人說，人如果沒有夢想和咸魚有什么區別。我覺得我沒有夢想，就跟那邊掛著的風干羊沒有區別。“

父親知道洛桑在賣東西，但他覺得那些都是小生意。洛桑的想法不一樣，“我希望大家說我的商品好，眼光好。”最近，他回了一次老家，村里一個放羊的牧民拜托他買一雙質量好的高幫登山鞋。他把他們的需要都記下來，想到扎西宗的牧民可能都有這個普遍需求，他覺得這個生意可以做。

他把楊濤教他的，又教給了更多的人。“扎西宗人開始都不知道什么是支付寶，我說，就是你們的錢包，在網上買東西也要一個錢包。昨天晚上剛剛給一個朋友下了支付寶，幫他弄好。”

與外界的想象不同，西藏的網購比例和消費額居全國前列：支付寶2017年初發布的2016年中國人全民賬單顯示，西藏以90.3%的移動支付占比排名全國第一，人均購物支付金額為8260元，排名全國第10。

過去一年，洛桑網購花了4萬多。這一年，他也和楊濤成了“真正的朋友”。前段時間，楊濤家庫房要搬，他看到了，就把正玩著的手機拿給楊濤媽媽收著，自己跑過去搬東西。平常支付寶沒錢的時候就直接開口，“楊濤，支付寶沒錢了，發我幾百。”

5

下午兩點多，驛站一半的包裹都被領走了。楊濤站在門口跟“成都飯店”的老板點了一份木耳肉片和一碗米飯。

人稱珠峰大本營“大老板”的阿曲也正好走進了“成都飯店”，點了一份大碗肉絲面。

阿曲和家人一起經營著珠峰大本營邊上的絨布寺招待所。過去很多年，絨布寺招待所都是游客和登山者在珠峰地區最主要的住宿機構。除此之外，阿曲還在珠峰大本營的牧民帳篷旅館區，擁有多個黑牦牛帳篷。

珠峰核心地區不允許建永久性建筑。因此帳篷旅館每年四月搭建，十月中旬下撤。一年中的大多數時間，阿曲都要在大本營做生意，甚少有時間去日喀則和拉薩購物，因此除了旅館所需商品，他還常常在網上買羽絨服和戶外鞋，“因為都比拉薩的店里要便宜三四百”。

為了給游客提供多元化的食宿服務，阿曲定期在網上購買自熱米飯、自熱麻辣燙、自熱火鍋，以及巧克力和士力架。“以前去市里進貨，費錢費時間不說，也不一定有貨。”

現在他有了新的、更便利的選擇。他還把這個便利告訴給了來登山的不少游客，“以后再來，可以先把那些裝備先寄過來，很方便，安全”。

雖然阿曲是所有扎西宗人都知道的“大老板”，但在楊濤那里，最佩服的卻不是這些做大生意的藏族男人，而是被他稱為“扎西宗微網商第一人”的藏族女孩央宗。

珠峰大本營，在最接近珠峰的地方也能收到快遞。

和洛桑一樣，央宗也是在楊濤的幫助下學會網購的。

在扎西宗這個地方，央宗屬于怎么看都很“奇怪”的那種女人。她今年29歲，同齡人幾乎都在10年前嫁人，如今都有兩三個孩子了。但她依然東游西蕩，對戀愛和結婚都沒有迫切的渴望。如果真有什么渴望的話，那就是上學。因為父母的不支持，她沒有進過一天學校。

過去七八年，她去過拉薩，去過印度，看到了雪山之外的世界。她努力地自學藏文和漢語，如今說起漢語，比上學的哥哥和弟弟還要熟練。

兩年前她回到扎西宗，和父母一起投資開了一家茶館，去年租屋因故被收回。無事可做的她，發現拉薩的不少朋友在賣衣服和面膜。一位好心的朋友悄悄告訴她，東西都是淘寶上買來的。

但那時，她還沒有網購過。去年八月的一天，她去楊濤店里買菜，看到楊濤正在幫人從手機上買東西，就拿出自己的手機，請楊濤教她網購的方法。

僅僅兩個月后，楊濤就發現央宗開始從網上進貨，然后通過手機賣出去。“她是我見過第一個做網商的扎西宗人。”

央宗賣得最好的是變色眼鏡和戶外帳篷。單是今年，她就已經賣了200多副眼鏡，每副20塊的利潤。其中一半是賣給扎西宗的老鄉，一半是賣給山南、阿里的朋友。除了眼鏡，扎西宗老鄉還愛從她這里購買沖鋒衣，今年下半年，她就賣了100多件，“還有很多人不會發紅包，也不會轉賬，不然賣的更多”。

幾乎每個星期，央宗都要來驛站取包裹。開始自己做網商后，她每個月多時能有一萬多收入，少時則有三四千。

她在珠峰下村落里出生，一直放羊、種青稞到成年。“直到18歲，我還是想上學，因為沒有文化，就做不了事。但是他們還是不同意。”

就這樣別別扭扭地到了28歲，成了所有扎西宗人眼里不結婚卻到處跑的怪女人。家人、父母、親戚都為她的下半生擔心不已。

“其實我一直想離開這個地方，條件太差，沒有什么機會，我不想找這里的男人，他們沒文化，愛喝酒，懶惰。我不想嫁人來依靠別人。我想靠自己，做大生意，賺很多很多錢，然后去幫老家的女孩，還有孤兒。這里的女人太苦了，一輩子就在這里，什么都看不到，一輩子就這么完了。她們很多人到現在都不相信我在手機上做生意。她們說看不到東西，也看不到錢，說你是騙子吧!“

如今，她們中很多人開始佩服央宗的獨立，開始相信她。對于一個邊疆藏區的大齡未婚女青年來說，現代物流和互聯網經濟，讓她在逼仄的生存環境里，獲得了一直夢想的成長和自由。

6

就在楊濤開始教央宗和洛桑網購的去年，馬云在幾乎同時舉行的一個大會上向200多名全球投資人和分析師解釋和梳理阿里巴巴的業務和戰略：“只要你有一個手機，你就可以自由買賣。”

對于扎西宗人來說，不只手機，還有網購、快遞、移動支付和菜鳥驛站共同織出的一張網絡，正在漸進而深刻地改變著世界屋脊的生活。傳統的封閉的固態社會，正在向一個流動的連通的現代社會演進。

“菜鳥”，一般來說是新手的意思。在珠峰下的扎西宗，年輕的楊濤、洛桑、央宗，都是菜鳥。但他們同時充滿無懼的熱情，一不小心，改變了珠峰腳下這個鄉村的歷史。

高原上，還有一種叫做斑頭雁的鳥，它能夠在遷徙時，從藏北高原飛越珠穆朗瑪峰，去往南亞次大陸生息。

這是世界上飛得最高的鳥。正是這種鳥，以無懼的勇氣、熱情和智慧，搭建起了跨越喜馬拉雅的天梯。

(新媒體責編：news1166)