50歲的薛軍懷揣著一團濃得化不開的鐵路情。

從業33年，取得7本駕照，駕駛過蒸汽、內燃、電力機車和動車組，中國鐵路濟南局集團有限公司濟南機務段動車組司機、山東省勞模薛軍，被不少人稱作見證近年來中國鐵路發展歷程的“活化石”。

33年間，周而復始，薛軍安全行駛340萬公里，運送旅客逾兩萬趟，帶出200余名高水平的動車司機。

作為首批全國青年文明號培養的勞模，如今他又有了新的使命——義務擔任小學校外輔導員，為孩子們講述改革開放40年來火車頭的點滴變化。

上世紀90年代初，隨著改革開放客貨運增量，動力更足的內燃機車成為主流車型，已經在蒸汽機車上摸爬滾打了7年的薛軍，以第一名的成績考下內燃駕照，并成為首批全國青年文明號——“39共青團號機車包乘組”成員。

見慣了只有一個儀表、其他全靠機械傳動的蒸汽機車，突然面對內燃機車眾多的電磁感應裝置，讓初上“39”的薛軍很不適應。

開車一分鐘、安全六十秒、手握閘把子、心系坐車人。“‘39’的安全理念，是把工作掰成秒來細化要求自己”，薛軍說，“能上‘39’的都是青年中的精英，不多干點兒就得被淘汰”。

他給自己立下“三個再”的規矩：再早來1小時出乘接車，再晚走1小時退勤檢車，再小的問題也要弄明白。

“以前機車出點兒小毛病，只要寫清故障表現交給檢修的同事就行”，現任車間主任陳華回憶道，“薛軍一定要跟著看故障是怎么處理的，再遇上同樣的問題，還要給接班的司機留下紙條，寫明車有什么活，怎么處理的，現在很多包乘機車組還保留著遞紙條的交班習慣”。

只有摸透了車，車的性能才能全部發揮。薛軍先后琢磨出長大坡道動能闖坡和節油平穩操縱作業法，解決了當時火車正點到達和列車晃動兩大難題，一躍成為濟南局青年技術能手。

2006年，薛軍成為首批電力機車司機。就在當他還在為電力機車的自動化、模塊化振奮之時，中國的動車時代已經悄然來臨。

“那個時候真難選擇，駕駛過蒸汽機車和內燃機車，電力機車已經是很舒服的了，再次從頭學起，考不上那是很丟人的哩”，薛軍說，“可是看著這么好的車我不能開，心里又不甘心。”

半米多高的專業書，純英文的技術資料，完全陌生的車型，一場不亞于高考難度的動車組司機選拔——不惑之年的薛軍又面臨著轉型困惑。

“我要我的老公，你不回來，我就把離婚協議帶到成都。”2008年汶川地震波及到正在成都西南交通大學備考的薛軍，妻子也在此時下了最后通牒。

緊張備考的薛軍把一切拋在腦后，他嘗試用方塊字音譯英文單詞，手舞足蹈模擬動車駕駛。只有在每晚睡覺前才有時間打開手機，給妻子發條“我沒事，放心”的平安短信。

用最笨的方法啃書本，用最笨的語言來拖延。雙重的壓力，晃動中的成都，一個月的閉關，薛軍以動車控制系統、人機工程、計算機終端系統滿分成績取得動車組駕照。

2017年6月26日，薛軍作為濟南局唯一代表，擔當復興號京滬高鐵首發任務，這是他第一次開上純“中國血統”的火車。不到30歲開上動車的孔祥配是薛軍最得意的徒弟，現在是濟南局十大杰出青年。

“復興號實時定位，限速值是不斷變化的，只有一次次細微調整提速和制動時機，才能找到操縱規律。”孔祥配說。

薛軍又拿出了那股不服輸的勁頭。復興號10天才能輪值一次，他帶著孔祥配一起上車，研究技術參數，收集試驗數據，查找線路特點，編制了復興號AF/BF兩種車型的作業指導書。

“咱復興號用的都是中國標準。”閑不住的薛軍利用休班時間開辦了黨員技術講堂，給濟南局動車組青年司機講復興號操縱要點，累計培訓300余人次。

系上紅領巾，“新徒弟”只有十來歲——還有5年就要退休的薛軍，又開辟了他的第二課堂。

2018年，他義務擔任3所小學的校外輔導員，利用暑期為少先隊員們講述改革開放40年來火車頭的變革發展，帶著孩子們來到高鐵模擬駕駛室，從第一視角感受中國速度，體驗高鐵版的“速度與激情”。

作為一名“老司機”，薛軍還有一個幸福的小煩惱。拿了7本火車駕照，可他始終考不下汽車駕照：看到馬路上來來往往的人，總會下意識踩剎車。

薛軍說，開車瞭望保安全，已經成了本能，改不了嘍，也不想改了。

(新媒體責編：news1166)