郵車(chē)行駛在通往墨脫的公路上。

西藏墨脫，藏語(yǔ)意為“蓮花圣地”，猶如這個(gè)有些玄幻的名字一樣，“秘境”一直是墨脫的別稱(chēng)——

它位于北緯29度，比北回歸線高6度，和熱帶區(qū)域相去甚遠(yuǎn)，但卻有深不可測(cè)的熱帶雨林;

它海拔差異巨大，從7782米的南迦巴瓦峰到僅有152米的巴昔卡，所有進(jìn)出墨脫的人，都能體會(huì)到數(shù)十公里內(nèi)甚至幾公里間冷熱寒暑的劇烈變化;

……

獨(dú)特的地形地貌讓墨脫每年大雪封山七八個(gè)月。新中國(guó)成立后，墨脫的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展一度極為緩慢，刀耕火種的生產(chǎn)方式長(zhǎng)期存在;在很長(zhǎng)的時(shí)間里，墨脫甚至沒(méi)有報(bào)紙、電影院、書(shū)店。

所以，墨脫百姓望眼欲穿，盼望一條暢通的道路。

2013年10月31日，西藏扎(木)墨(脫)公路正式通車(chē)，墨脫不再是一座“孤島”，成為中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城。其實(shí)，早于這條暢通的公路，在墨脫還有一條“路”一直頑強(qiáng)地存在著。從通到融，這條“路”努力讓墨脫與外界相聯(lián)，讓鄉(xiāng)親們奮力追趕著祖國(guó)高速發(fā)展的腳步。

這條“路”就是郵路。

通郵 告別中國(guó)最后的“信息孤島”

1995年，一輛“解放”車(chē)開(kāi)進(jìn)了墨脫，就在車(chē)子經(jīng)過(guò)亞?wèn)|村馬上要到達(dá)縣城時(shí)陷入了泥潭。老百姓聽(tīng)到轟油聲全都驚訝地跑過(guò)去幫忙推車(chē)。這是墨脫百姓第一次在墨脫見(jiàn)到四個(gè)輪子的車(chē)子。由于墨脫沒(méi)有加油站，加上一路顛簸，這輛車(chē)的零件也散落得差不多了。從此，這輛車(chē)再?zèng)]有開(kāi)出墨脫。

從那以后，墨脫鮮有車(chē)輛進(jìn)入。

2008年7月31日，當(dāng)一輛綠色的郵車(chē)出現(xiàn)在墨脫縣城時(shí)，整個(gè)縣城沸騰了，人們放下手里的工作追著郵車(chē)跑。“我們墨脫終于可以與外界溝通了!”追趕的人群里不時(shí)發(fā)出這樣的吶喊。

那時(shí)，當(dāng)全國(guó)大部分地區(qū)都已開(kāi)通語(yǔ)音、寬帶、數(shù)據(jù)、移動(dòng)、天翼3G等電信業(yè)務(wù)和綜合信息服務(wù)，共享與世界同步的現(xiàn)代信息文明的時(shí)候，墨脫還不通固定電話和手機(jī)信號(hào)，對(duì)外通信主要靠衛(wèi)星電話，但山高路遠(yuǎn)、信號(hào)不暢，經(jīng)常與外界斷了聯(lián)系。

當(dāng)年，郵車(chē)開(kāi)進(jìn)墨脫兩個(gè)月后的9月26日11點(diǎn)，全國(guó)最后一個(gè)建成的縣級(jí)郵政機(jī)構(gòu)——墨脫縣郵政局宣布正式對(duì)外營(yíng)業(yè)。雖然包括局長(zhǎng)在內(nèi)僅有兩名員工，但墨脫縣郵政局能辦理匯兌、信函、包裹、征訂報(bào)刊等多項(xiàng)業(yè)務(wù)，這讓墨脫百姓的對(duì)外聯(lián)絡(luò)有了一種可靠又固定的方式。

“墨脫縣郵政局應(yīng)該是全世界員工最少的縣級(jí)郵政單位。”建阿達(dá)瓦說(shuō)。他就是這間郵局的首任局長(zhǎng)。開(kāi)業(yè)典禮上，建阿達(dá)瓦動(dòng)情地說(shuō)道：“墨脫縣郵政局的成立將會(huì)為墨脫縣人民群眾對(duì)外交流提供極大的方便，將會(huì)為墨脫經(jīng)濟(jì)的跨越式發(fā)展起到積極的推動(dòng)作用。”

在那個(gè)年代，通郵給墨脫百姓帶來(lái)的最大影響是終于可以痛快地看報(bào)紙了。外人很難想象，郵局成立后，當(dāng)郵車(chē)把一份份報(bào)紙帶到墨脫百姓身邊時(shí)，很多人才知道北京已經(jīng)成功地舉辦了夏季奧運(yùn)會(huì)。外人也很難想象，當(dāng)一份份近期的《人民日?qǐng)?bào)》《西藏日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)在縣政府工作人員的辦公桌上時(shí)，很多人都流下了激動(dòng)的淚水。對(duì)墨脫縣的公務(wù)員來(lái)說(shuō)，他們太渴望看到報(bào)紙了，因?yàn)樗麄兿肟纯赐饷娴氖澜绲降自诎l(fā)生著什么樣的變化，因?yàn)樗麄兛释�獲得資訊，去指導(dǎo)墨脫經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。

郵政局成立前，墨脫有“郵電局”，但不通郵，只辦理電信業(yè)務(wù)。而這期間，墨脫卻一直與外界有著信函的往來(lái)，通郵的主要方式是人背畜馱。那時(shí)，往來(lái)墨脫的信件和包裹先集中在墨脫縣城和林芝首府八一鎮(zhèn)，再根據(jù)道路狀況分批用人力轉(zhuǎn)運(yùn)，一封平信需要數(shù)月甚至一年時(shí)間才能送達(dá)。這種“人力通郵”，就是墨脫最初的通郵方式。但這種通郵的代價(jià)太大了。

墨脫公路上的達(dá)木珞巴民族鄉(xiāng)貢日村此前為墨脫物資轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，被稱(chēng)為“80K”。在很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，“80K”通往外界的路只有每年6月到11月才能通行;而“80K”通往墨脫縣城的路只有每年12月到3月才能走。2013年墨脫公路通車(chē)前，當(dāng)?shù)啬挲g稍長(zhǎng)的男人，很多都從事過(guò)如今已成為記憶的職業(yè)——背夫。

貢日村村民次仁桑珠介紹說(shuō)，上世紀(jì)90年代至2010年前后，從嘎隆拉雪山背運(yùn)物資到現(xiàn)貢日村轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，最高時(shí)一斤的運(yùn)費(fèi)達(dá)10元。背夫們一次背負(fù)100至120斤，單趟需要3天。66歲的陳全銀如今安家于墨脫，他的愛(ài)人措珍是珞巴人。他回憶道，上世紀(jì)70年代墨脫公路在修，90年代也在修，至21世紀(jì)初，只能全力保障分段實(shí)現(xiàn)物資轉(zhuǎn)運(yùn)。“夏天，通過(guò)背夫、騾馬和汽車(chē)把物資裝上，翻過(guò)嘎隆拉雪山后堆放在現(xiàn)在貢日村的臺(tái)地上;冬季，嘎隆拉大雪封山，而南段塌方、泥石流少了，再轉(zhuǎn)運(yùn)至墨脫縣城”。

時(shí)任墨脫縣委書(shū)記的張國(guó)玖曾說(shuō)：“以前的墨脫，不僅是里程上的遙遠(yuǎn)，更是信息上的遙遠(yuǎn)。從郵政局成立開(kāi)始，交通慢慢改善，電信光纜逐步進(jìn)入，才使墨脫百姓與外界的聯(lián)系變得不再遙遠(yuǎn)，也使墨脫變得不再‘孤獨(dú)’。”

進(jìn)村 駛向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速通道

由于仍然沒(méi)有一條實(shí)際意義上的公路，成立后的墨脫縣郵政局一直處在半年開(kāi)門(mén)、半年關(guān)門(mén)的狀態(tài)，直到2013年10月31日，扎墨公路正式通車(chē)。從那時(shí)起，墨脫縣的公路建設(shè)駛?cè)肓丝燔?chē)道，公路從縣城延伸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也是從那時(shí)起，只要路修到哪里，郵路就通到哪里;只要路是通的，郵路就不會(huì)斷，哪怕有塌方、泥石流的危險(xiǎn)，有風(fēng)霜雨雪的阻斷。

從通到融，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的高速發(fā)展，越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越忙的墨脫郵路助推這個(gè)邊疆小城更加快速地融入中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，讓墨脫百姓享受到和內(nèi)地居民一樣的幸福新生活。

旺杰，從2011年~2017年一直開(kāi)著郵車(chē)奔跑在通往墨脫的郵路上，見(jiàn)證了最近幾年墨脫郵路的巨變。他說(shuō)：“我剛跑墨脫郵路時(shí)，郵車(chē)還是載重0.8噸的小車(chē)，但今天，已經(jīng)換成了載重8噸的重卡。”

現(xiàn)任墨脫郵政負(fù)責(zé)人的白瑪次旺介紹說(shuō)，2015年，墨脫郵政進(jìn)出口郵件約4.3萬(wàn)件，今年僅前11個(gè)月進(jìn)出口郵件就已經(jīng)超過(guò)18萬(wàn)件。

從2013年起，墨脫郵政逐步把郵路延伸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至村寨。在墨脫百姓眼中，“雙11”再也不是別人家的狂歡。

今年“雙11”，僅有1000余人的達(dá)日鄉(xiāng)每天收到的郵政電商包裹都有100多件。達(dá)日鄉(xiāng)達(dá)日村村委會(huì)主任索朗江參說(shuō)：“自從公路修到了我們村子，郵政就把郵路通到了這里。我們?cè)僖膊挥门艿娇h城去取郵件了。現(xiàn)在，只有郵政一家能做到把郵件直投到村。”

郵車(chē)飛馳在鄉(xiāng)間小路上，墨脫郵政鄉(xiāng)郵駕駛員桑杰巴登自豪地說(shuō)：“這兩年，電商包裹越來(lái)越多，再這樣下去，我就要換一輛大的鄉(xiāng)郵車(chē)了。”

跟扎墨公路一樣，墨脫縣的每一條鄉(xiāng)郵路也都不好走，道路因自然災(zāi)害被毀是司空見(jiàn)慣的事情。桑杰巴登表示，他每次出班都會(huì)帶好干糧和換洗衣物，一旦因?yàn)榛�坡和泥石流被堵在路上，時(shí)間短就靠干糧充饑，時(shí)間長(zhǎng)則返回鄉(xiāng)里先住下來(lái)。“最長(zhǎng)一次因?yàn)槟嗍�流把路沖斷了，我在格當(dāng)鄉(xiāng)被困了13天。”桑杰巴登說(shuō)。但只要路通了，哪怕再難走，郵路也一定會(huì)恢復(fù)通暢。去年，通往背崩鄉(xiāng)的路被泥石流沖斷了，兩個(gè)多禮拜才修通，很多郵件等著投遞。通車(chē)的第一天，鄉(xiāng)郵員就冒著生命危險(xiǎn)把一輛8噸的郵車(chē)開(kāi)進(jìn)了背崩鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們看到這么大的郵車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)了，都露出驚訝的表情，從來(lái)沒(méi)有那么大的汽車(chē)進(jìn)到鄉(xiāng)里。“路太窄了，郵車(chē)的一邊輪子緊貼懸崖，一邊輪子蹭著峭壁，我一路緊張地用雙腳緊緊地頂著車(chē)門(mén)。”白瑪次旺回憶說(shuō)。

從脫貧到小康再到更加富裕，進(jìn)入鄉(xiāng)村振興階段以來(lái)，墨脫的郵路還讓墨脫百姓在發(fā)展生產(chǎn)上更好融入了國(guó)家電商發(fā)展的快車(chē)道，石鍋、香蕉、枇杷、香櫞、茶葉……越來(lái)越多墨脫特產(chǎn)通過(guò)郵路被銷(xiāo)售到世界各地。2015年，墨脫郵政出口郵件僅有1610件，今年前11個(gè)月出口郵件已近2萬(wàn)件。

打開(kāi)墨脫郵政營(yíng)業(yè)員貢嘎拉姆的朋友圈，里面分享的都是墨脫的農(nóng)特產(chǎn)品，尤其是墨脫石鍋。今年以來(lái)，墨脫郵政郵寄石鍋郵件2000余件，為石鍋鑄造戶(hù)創(chuàng)收200余萬(wàn)元。過(guò)去，幫辛鄉(xiāng)開(kāi)心石鍋專(zhuān)賣(mài)店老板桑杰措姆只在線下售賣(mài)自己的石鍋，客戶(hù)多是來(lái)墨脫出差、旅游的外地人，月均銷(xiāo)售額僅有三四千元，而且非常不穩(wěn)定。現(xiàn)在，通過(guò)電商銷(xiāo)售、郵政寄遞，他的月收入有三四萬(wàn)元。

在墨脫還有一群特殊的“居民”——邊防戰(zhàn)士。他們常年堅(jiān)守在邊境線上，通往這些邊防哨所的路根本沒(méi)有!但中國(guó)郵政并沒(méi)有忘記這群特殊的“居民”，在雪山之上、森林峽谷中開(kāi)辟了一條特殊的郵路，作為軍隊(duì)后勤保障工作的一種補(bǔ)充，把郵件和生活給養(yǎng)送到邊防戰(zhàn)士的身邊。而堅(jiān)守在這條郵路上的郵遞員的名字應(yīng)該讓更多人知道。他就是齊文士。

以堅(jiān)守致敬堅(jiān)守，自2020年9月上山，在叢林深處傳遞郵件的齊文士已經(jīng)很久沒(méi)有回家了。相比其他郵路的難走，孤獨(dú)是齊文士最大的敵人。他說(shuō)：“駐點(diǎn)的地方?jīng)]水沒(méi)電沒(méi)信號(hào)，到了晚上只能早早地上床睡覺(jué)，想家但是又聯(lián)系不上。”

齊文士說(shuō)，他也不知道還要在郵路上堅(jiān)守多久，但如果沒(méi)有接到撤離的命令，他就不會(huì)后退一步。

齊文士表示，自從踏上這條特殊的郵路才明白了邊防戰(zhàn)士作出的犧牲與奉獻(xiàn)。齊文士講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)戰(zhàn)士在站崗執(zhí)勤時(shí)給班長(zhǎng)說(shuō)他餓了，班長(zhǎng)說(shuō)“我來(lái)替你站崗，你餓了就先去睡吧”。齊文士說(shuō)：“感覺(jué)自己做的事情特別有意義，切實(shí)履行了‘人民郵政為人民’的服務(wù)宗旨，自己為能參與到這個(gè)項(xiàng)目，為祖國(guó)的邊防事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一份力量而自豪!”

致敬!那些為保障墨脫郵路暢通同樣作出犧牲與奉獻(xiàn)的一代代郵政人。

(新媒體責(zé)編：qiaoyidan)