“請大家坐好，小手不動，眼睛看著老師。”在北大醫療兒童發展中心花園路分校，劉楠站在教室中，手拿自制的數字教具，讓正在進行自閉癥康復訓練的孩子們用手去撫摸。

作為自閉癥兒童培訓師，劉楠已有4年多的從教經歷。

自閉癥兒童又被稱為“星星的孩子”，猶如星星一般，閃爍著光芒。與劉楠一樣，從事自閉癥兒童康復訓練和教育的老師通常要付出更多精力。這些甜美活力有理想的90后年輕老師付出了很多，同時收獲了很多。在許多老師眼中，孩子的一點點改變，都是自己堅持下去的理由。

上海市精神衛生中心的調查數據顯示，全國持證自閉癥康復資格人員約6000人。全國相關畢業生，每年約7000人。

為自閉癥兒童上課是種怎樣的體驗?老師在教學中需要注意哪些細節?會有哪些不為人熟知的突發情況?通過對自閉癥兒童培訓師群體的調查，記錄下她們的故事。

每天要應對8節課

上午9點，明亮的教室中，七八把椅子一字排開，書架上擺放著各種字卡和玩具。劉楠情緒飽滿地帶領兒童做著動作，微笑一直掛在臉上。

走在北大醫療兒童發展中心花園路分校走廊里，個訓教室、感統教室一個挨著一個，與普通學校里整齊的朗朗讀書聲相比，這里的聲音有些單調，老師不斷重復著話語，有的兒童含糊不清地表達著自己的想法，偶爾也能聽到孩子的哭鬧聲。

10分鐘后，一陣喧鬧聲打破了寧靜。在劉楠與其他兩名老師的帶領下，7個三四歲的兒童站成一排，一個挨著一個排隊去上廁所，家長也悄悄地探出頭望向了聲音傳來的方向。

25歲的孫聰喝了兩口水，拎著教具準備去下一間教室。水果、汽車、動物……用蠟筆涂上顏色，塑封后裁剪下來，用于與兒童的圖片溝通。“這些教具都是我們自己做的，就是為了讓孩子們能有更加直觀的感受。”

上課時，孩子對每個指令的反應，孫聰都會馬上低頭記錄。“用比較快速的方式記錄，記錄下孩子的表現，作為孩子的信息反饋和數據統計。”

課上，一名男童的注意力不夠集中，劉楠俯下身子與他溝通，不時拿出帶著動物的卡片或者拼圖等給他講解，盡量能讓他完成自己的一些指令。這名男童到這里進行康復已經有三個多月，但是語言表達還不到位，上課時注意力時常不集中。臨近下課，男童做對了所有任務，劉楠伸出右手與男童擊掌慶祝。

劉楠每天要上8節課，下課后會有家長圍住她，詢問孩子的情況。回答完家長的提問，她匆匆喝口水，便準備繼續上課。“有的時候還會為需要強化訓練的孩子加課，一天會上10節課。下班后再將孩子上課時的表現統計好，用于周、月的統計反饋給家長。”

幾乎每個老師都受過傷害

因為自閉癥孩子的特殊性，孩子在社交上存在障礙，許多孩子無法正常地跟外界人群進行溝通。“每個孩子的個性都不一樣，有些孩子宣泄的方式存在攻擊性行為。”

劉楠的手臂上，被抓傷、咬傷的情況時常出現。

不久前，一名6歲的男童來到了中心接受干預。男童幾乎沒有語言能力，只是會含糊地發出一些聲音。

初一見面，男童對著劉楠的笑容讓她很有親近感，但是上課中的接觸，卻讓劉楠備受傷害。如果不能滿足他的要求，男童的情緒就會變得易怒。“他的手抓到臉上，就感覺臉好像一下子腫了起來。抓到胳膊上，馬上就會出現血印子。幾乎所有的任課老師都被這個男童打傷過。”

面對這樣的情況，劉楠忍著疼痛，蹲在男童身前，輕輕壓住他的雙臂。握住男童雙手，輕輕為他按摩、擠壓雙手，讓他變得平和舒緩。

“很多時候，要直面傷害。從肢體接觸后，我們會引導孩子，讓他們說出發脾氣的原因。”劉楠說，這樣做的目的就是幫助他們用語言表達情緒。

一次課上，一名16歲的自閉癥男孩突然發作，用力一推，劉楠一下子彈了出去，重重摔在地上。“他一拳打在木門上，就一下子可以將門打一個洞。”

在劉楠的疏導下，男孩慢慢恢復了平靜，他雙手交叉在胸前，并抱緊肩膀慢慢走近了劉楠，“疼不疼?”男孩的詢問讓劉楠十分意外。

“他之所以把手抱緊，是想表明他的手已經捆在一起，不會再打人了。”劉楠說，很多自閉癥的孩子甚至會對老師打罵、撕咬，作為特教老師，“挨打”是“家常便飯”。

在不斷的教學中，劉楠也對自閉癥有了更為深切的了解，這些孩子需要比普通孩子更多的愛與關懷。沒有任何一個老師會對孩子的撕咬生氣或者不解，反而會去積極引導他們，讓他們盡快平穩下來。

發準一個音需成百上千次訓練

圓臉龐，戴一副深色全框眼鏡，25歲的孫聰，做了近三年的自閉癥教師。

教室中，兩三歲的孩子們站成扇形，家長在后面輔助，孫聰站在他們對面。“舉起小手、慢慢坐下、起立站好。”孫聰重復地說著簡單的動作，一名男孩特別愛動，注意力并不集中，聽到指令也未做出反應，一名女孩動作則比較緩慢。孩子們每做一遍，孫聰都會鼓掌進行鼓勵。

“剛開始挫折感挺強的，一些很簡單的動作，自閉癥孩子卻怎么教都學不會。”劉楠說，在剛剛入職的時候，自己有些不知所措。“沒有質變，就是因為量不夠。”

在個訓課上，40分鐘的時間內，要完成8個目標，每個目標要進行6組以上，時間非常緊湊。

“指眼睛”，在劉楠發出指令后，對面的男童并沒有什么反應，只是重復了她的話。劉楠一邊不斷重復著指令，一邊做著動作。

在劉楠看來，自閉癥孩子每拍一次手，發準一個音節可能需要成百上千次的訓練，有時一句話要教一個月。“老師也要在這個過程中，不斷根據孩子的反應對教學方法進行改進和優化，直到孩子能夠理解并做出動作。很多話，自己都不知道重復了多少遍。”

早上8點，劉楠與老師們便來到學校，布置教室并打掃衛生，整理教具。而后便在教室中等待孩子，每當有孩子進入，劉楠都會主動與孩子打著招呼，并俯下身子給孩子一個擁抱。直到下班，一共上了8節課，劉楠的嗓子有些沙啞。

“上課的時候和下班回到家，完全是兩種狀態。”孫聰說，每當走進課堂，她都會保證自己情緒飽滿的狀態，但是下班后，便會疲憊萬分。

一點點變化就讓老師感動滿滿

孫聰至今還保留著一份寫得密密麻麻的“家長溝通本”，上面記錄了孩子每周的變化和教學計劃。

這是孫聰所教授的第一個孩子，這名兒童已經進入小學，開始了與普通孩子一樣的生活。“雖然在接受和理解能力上會有些不同，但是他已經回到了社會中，與小伙伴兒一起學習生活。”孫聰說，自閉癥的孩子比普通孩子更天真單純，他們之所以被稱為“來自星星的孩子”，因為他們生活在自己的世界里，拒絕接受別人傳遞的信息，也不會表達自己。哭鬧甚至暴力，成為他們在發泄情緒的方式。

劉楠解決問題的方式就是融入這些孩子的內心，這樣才能懂得他們的表達。細心觀察，關心他們。“耐心、細心地為孩子做引導。看到孩子有一點進步的時候，我就及時給他擁抱和鼓勵。”

在北大醫療兒童發展中心教學主管蔡紅莉看來，這些“90后”的特教教師都是鮮活的，她們有著足夠的敏感度，觀察孩子的變化。用聰慧的方式與孩子交流，同時在課堂中活潑具有感染力。并用最快的反應速度來處理課堂上突發的問題。

“當一個幾乎沒有語言能力的孩子開口說話的時候，我興奮得像他的媽媽一樣。內心被幸福與感動填滿了，充滿了自豪感。孩子的一點點改變，都是我們堅持下去的理由。”孫聰說。

一名家長在論壇中寫道，從未想到過孩子會像普通孩子一樣進入校園，是特教教師通過專業的引導，忍受著身體及精神上的痛楚，漸漸給了自閉癥孩子一把打開多彩世界的鑰匙……

(新媒體責編：wb001)