沒有汽笛鳴響，沒有旅客往來。早上6時許，天色漆黑，k7383次列車披著寒夜星光向山海關火車站站臺進發。列車開動前，中國鐵路沈陽局山海關工務段涂油班班長范仲革冒著寒風，在列車尾部連接處露天空間里堅守近一個小時。

老范守著的，是涂油工人們的“護軌法寶”——一臺重100多公斤的涂油機。為了確保涂油工作不出差錯，班長老范要在列車開動前一個小時里承擔看守涂油機不被外人破壞的任務。

“習慣了就不冷了，實在凍得受不了就去隔壁車廂跑兩步。”范仲革說。

給鋼軌涂油，可以減輕列車震動和噪音，提高旅客乘車舒適度。“當列車運行到曲線地段時，我們操作涂油機給車輪下的鋼軌涂上潤滑油，使車輪與鋼軌磨耗率大大降低。”范仲革告訴記者。

涂油任務看似簡單，其實是一門精細活。列車轉彎時，車輪與鋼軌接觸面積寬度僅1.5厘米左右，涂油機必須將潤滑油精準地噴涂在這細長區域內。

“南邊可以了嗎?”“北邊低了!”兩側的工人們一邊轉著扳手，一邊互相對照微調。車底空間十分狹小，安裝夾具的工人只能以鉆洞似的姿勢安裝涂油噴頭。

早7時許，列車緩緩駛出站臺，范仲革開始涂油。每到列車轉彎處，他就會按下機器按鈕，將潤滑油噴涂在鐵軌上。

操作涂油機的地方，在列車尾部連接處，這里沒有擋風玻璃，列車開起來，寒風吹在記者臉上手上刀割似的疼。老范笑著說：“冷就多穿點唄。”

客車車廂與涂油機所在的位置僅一門之隔，有時乘客會因為刮進來的涼風而抱怨。這個時候，老范就會出面向旅客解釋。“涂油工在路上也不能一個勁地埋頭干活，也要搞好跟旅客、司乘人員的關系，這樣人家才能支持我們工作。”范仲革說。

列車到達錦州站，范仲革和工友鉆到車下拆卸涂油機。干完活，范仲革喜歡一個人望著遠去的列車發會呆，像和打了多年交道的老友告別。

“看到車廂里旅客的笑臉，我感受到了自己工作的價值所在。”他說。

(新媒體責編：zfy2019)