陳玉信與懷特精神

周喜俊

石家莊市槐底村黨委書記陳玉信

一個細雨蒙蒙的下午，我走進了槐底村，在村口，首先映入眼簾的是牌樓上一幅對聯：“民不富，心不安，同心創下千秋業；公生明，廉生威，勤政務實百姓贊。”兩行字經過雨水的沖刷顯得格外醒目，我想，這大概是以陳玉信為首的槐底領導班子幾十年遵循的執政理念，也是向村民的集體宣言。

槐底是河北省會石家莊的城中村，距我就職的單位很近，每天上下班都要經過。我親眼目睹了這個村莊由亂到治，由窮到富的全過程，卻從來沒想過為他們寫篇文章。我覺得這個樓房越蓋越高，商業區越來越繁華，服務設施越來越齊全、就業群體越來越龐大、經營輻射面越來越寬的村莊發展迅猛的有些讓人目不暇接。對于這樣一個有著“全國服務業企業500強”、“全國文明村”、“全國先進基層黨組織” “河北百強企業”等耀眼光環的城中村，我覺得太神秘了。

聽不少人講過槐底村黨委書記、懷特集團董事長陳玉信的故事，我從來沒想過有一天去采訪他。在我心中，一個擁有上千億固定資產，能夠包幾十架專機、包專列、包輪船，組織上千名統一著裝的村民集體赴香港、澳門、蘇州、上海、杭州、大連等地旅游觀光，在全國產生巨大轟動的當家人，該是多么的不可一世！

在槐底村委會見到陳玉信的第一眼，我想象中的“大老板”形象頓時一掃而光。他沒有高大魁梧的身材，沒有財大氣粗的傲慢，一頭黑發，滿面紅光，兩眼炯炯有神，看上去比實際歲數年輕很多。尤其是那樸實真誠的微笑，讓人感到就像多年熟知的朋友，沒有絲毫距離感。

一個把事業做得如此輝煌之人，有著這樣良好的精神狀態，可以斷定，他不僅具有超常的智慧和魄力，而且長期保持著健康文明的生活習慣。

談起槐底村的發展史，陳玉信如數家珍，任村里一把手24年的經歷，樁樁件件都在腦子里裝著呢，沒有穿鞋戴帽兒的官話套話，沒有云山霧罩的的大話空話，沒有慷慨激昂的豪言壯語，娓娓道來的平實講述中，透露出昂揚向上的正氣，還有勢不可擋的豪邁之氣。

盡管陳玉信始終面帶微笑，語氣平靜的如拉家常，我憑著職業習慣，仍能從中感受到這個“城中村”涅槃的陣痛以及在變革中求發展的艱難跋涉。

陳玉信在工地親自指揮

一

槐底村有著悠久的歷史，據史料考證，早在周代，槐底村的祖先就在這塊土地上繁衍生息。明朝萬歷年間，由于戰亂和自然災害，不少移民從山西遷到槐底。以農耕為主的村民因人多地少，始終過著食不果腹的貧窮生活。

“窮槐底，槐底窮，不打長工打短工”。

“金談固，銀白佛，玉石高家營。推煤車，賣砂壺，槐底最窮”。

這些流傳至今的民謠是對解放前槐底村民生存狀態的具體描述。

新中國成立后，槐底村在共產黨領導下，發揚艱苦奮斗精神，探索科學種田經驗，五十年代，創下華北地區小麥高產紀錄，成了石家莊農業戰線的一面旗幟。

1959年麥收時節，周恩來總理到槐底視察，在烈日炎炎的大田里與農民拉家常，了解村民的生活情況，詢問糧食畝產多少？并帶走了試驗田里一株獨根多蘗的“小麥王”，說要讓專家們好好研究研究。

這令槐底人熱血沸騰的場面，當時還在母親懷抱中的陳玉信不記得。但從他記事起，經常聽老人們繪聲繪色講述周總理視察槐底村的情景。那是令村民引以為豪的光榮歷史，陳玉信每次聽都受到觸動。他想，前輩們靠科學種田為槐底爭得了榮譽，將來我能為村里做些什么呢？

1975年，陳玉信高中畢業后回村務農，他親眼看到，隨著村里人口逐年增長，土地越來越少，村民生活越來越窮。他強烈意識到，農民僅靠種地很難走上富裕之路，要想改變這種狀況，必須拓寬發展渠道。

夢想就是目標。陳玉信二十二歲被推選為生產隊長，邁上了實現夢想的第一個臺階。在大多數農民都以種地為生的年代，他便一手抓農業，一手搞經營，利用農村資源，為城市提供服務。年終分紅，其他生產隊一個工最多四、五毛錢，他們生產隊一個工達到一塊八毛錢，在全村八個生產隊中排第一。

榜樣是無聲的引領。陳玉信思維的多元化讓村里人受到啟發，不少人開始琢磨如何從土地上解放出來，利用城中村的優勢，走多種經營發展之路。

機遇總是青睞有準備的人。

改革開放為槐底發展搭建了平臺。八十年代初，村里率先成立起華燕實業總公司，村辦工業企業如雨后春筍般冒了出來，最多時達到近50家。這些企業憑著“船小好調頭”的優勢，八仙過海，各顯其能，呈現出蓬勃發展態勢，槐底村一度成為石家莊發展鄉鎮企業的排頭兵。

陳玉信由生產隊長轉任木器加工廠廠長，他學過木工，有經營頭腦，內行當領導，一切順風順水，很快就把木器廠經營的紅紅火火。員工們錢袋子日漸鼓脹起來，他也成為令人羨慕的萬元戶，廠里配上了當時還很稀缺的伏爾加轎車。

陳玉信沒有自滿，他清醒地意識到，隨著時代的發展，“城中村”融入城市已是必然趨勢，農民變市民，不是有了錢就行，還需要總體素質的提高。他在帶領大家致富的同時，有意識地從一點一滴做起，引領村民轉變不良傳統習慣，培養健康文明的生活方式，逐漸與城市接軌。

農村人祖祖輩輩睡土炕，陳玉信告訴員工們，以后住進樓房，不可能再盤土炕了，咱得習慣睡床。他親手設計了美觀實用的木床，制作出一批，給員工們每家分一張床，青年人非常喜歡，很快就在村里普及開了，好多人都到木器廠來定做床。

過去農村女人分娩都是在村里找接生婆，這些沒有任何醫學常識的家庭婦女憑的是經驗，一旦出現難產問題束手無策，悲劇時有發生。陳玉信愛人臨產時，他堅持送到石家莊市婦產醫院，確保母子健康平安。村里女人們受到啟發，紛紛效仿，誰也不肯再拿生命當兒戲。

陳玉信的超前意識來自對生活的熱愛，還有不服輸的倔強性格。他從小生長在貧窮的農民家庭，自尊心很強，最不能容忍一些城里人對農民的蔑視，尤其是對農村孩子的歧視，多年前他就曾經發誓，總有一天讓槐底村民過上比城里人還富有的日子，讓槐底村的孩子們上石家莊最好的學校！

這擲地有聲的賭氣話，成了陳玉信的奮斗目標。

陳玉信在建設工地

二

和陳玉信熟悉的人普遍認為，這是個大能人，只要他想干的事都能成功。也有人說，陳玉信是個福星，凡事總能逢兇化吉。陳玉信說，要做事總會有困難，只要挺直腰桿往前走，就沒有過不去的坎兒。

改革開放后的十年間，槐底村是顆耀眼的明星，到八十年代末，這顆明星逐漸黯然失色。隨著城市的擴張，土地逐年縮減。說是農民，無地可種，說是市民，無法就業。村辦企業效益滑坡，集體經濟入不敷出，再加上村里收入的征地補償款花項不明，群眾怨聲載道，矛盾猶如隨時可點燃的炸藥包，兩委班子誰也不敢觸動。

九十年代初，村里幾乎處于無政府狀態，房基地管理混亂，蓋新房不交舊地，亂搭亂建現象嚴重，隨便搭個簡易房出租給收廢品撿垃圾的就能賺錢。村容村貌臟亂差，到了夏季，蒼蠅蚊子四處飛，遍地污水沒人管，村里連一條路都修不通。殯葬管理混亂到極致，有人竟然在育才街的村口堆起多個墳頭。計劃生育嚴重失控，打架斗毆刑事案件時有發生，聚眾上訪成了家常便飯……

這種亂象持續了四五年，鄉領導出面做工作，想讓陳玉信收拾這個殘局。

他還沒考慮好是否答應，先遭到親朋好友一致反對，大家都覺得，槐底村就像生命垂危的癌癥患者，已經沒救了，說啥也不能去沾這晦氣。

鄉領導的期望和親朋好友的反對聲交織在一起，讓陳玉信心情煩亂。那天吃過晚飯，他獨自走出家門，在村外散步。沒有路燈的街道坑坑洼洼，私搭亂建的簡易房里搖曳著微弱的燈光，堆積如山的廢品和垃圾散發著難聞的氣味兒。狗的吠叫和孩子的哭聲混雜在一起，男人的吼喊女人的叫罵不時從村里傳出。城市的美麗夜景與槐底的陰暗雜亂形成了鮮明對比，讓陳玉信的心如針扎般刺痛。

“槐底村就這樣亂下去、垮下去、窮下去嗎？”

“這個肌體疑難雜癥太多了，要治愈是會付出代價的，也會有很大風險，自己能承受的了嗎？”

“是放下勢頭正旺的木器廠，投入全部精力為槐底村做這個大手術？還是遠離是非之地，安心賺錢過自家的幸福生活？”陳玉信內心很糾結。

這是他生活了37年的村莊，這里有他的追求和夢想，也有快樂和憂傷，還有他的父老鄉親兄弟姐妹。陳玉信圍著村子轉了一圈又一圈，自己做著激烈的思想斗爭。夜深了，走累了，他坐在路邊的臺階上，仰望星空，試圖找到答案。一輪明月掛在樹梢兒，像一面鏡子，映照出他走過的人生之路，讓他繁亂的思緒開始變得清晰。

作為土生土長的槐底人，陳玉信從小過著貧窮的日子，到了結婚年齡，因家里弟兄多，房子少，找對象成了難題。父母四處托人保媒，好不容易有人給物色到一個，在方北村辦企業工作。姑娘漂亮能干，溫柔賢惠，兩人一見鐘情。可女方父親是吃商品糧的正式工，嫌他家窮，又是農村戶口，說什么也不愿意。媒人極力撮合，歷經曲折，總算促成了這樁美滿婚姻，可這件事對陳玉信的刺激是刻骨銘心的。他從此明白了一個道理，槐底人雖生活在城市一隅，城鄉之間卻有著難以逾越的鴻溝。青年人結婚、就業、孩子入托、上學等一系列問題都與城市人有著天壤之別。

只有讓村民走上集體富裕的道路，才能過上和城里人一樣有尊嚴的生活，這是陳玉信多年的夢想。如今槐底村已亂到了極致，亂必然導致村里更加貧窮，最終受害的是老百姓。要治理這種亂象，需要魄力，需要奉獻精神，更需要責任和擔當。為了槐底村的父老鄉親不再受窮，為讓子孫后代融入到這座城市，過上有尊嚴的生活，自己作為一名共產黨員，也應該站出來，哪怕干上三五年，只要扭轉了這種混亂局面，槐底村就有救了。

1994年4月10日，槐底村經民主選舉，產生了新一屆領導班子，陳玉信當選為村黨總支書記。

盡管他有充分的思想準備，還是沒有料到，矛盾會像疾風暴雨般迅猛。

第二天早上，他還沒去辦公室，四五百名村民已堵在家門口，吵鬧著讓他處理過去的遺留問題。他苦口婆心勸說，剛把群眾安撫下來，鄉里來電話通知，讓他馬上去市政府門口接訪。他匆匆趕到現場，好說歹說總算把這撥群眾勸走，還沒顧上喘口氣，又接到通知，另一撥村民已聚集到省政府門口攔車告狀……

多年積累的矛盾，像又臭又長的裹腳布，纏的人透不過氣來，干群關系已到了水火不相容的地步。他像陀螺一樣不停地轉，不停嘴的做說服工作，連坐下來喝杯水的時間都沒有。連日的著急上火，他起了滿嘴的燎泡，患上了嚴重的咽炎。兩個月過去了，整天忙于接待上訪群眾，根本進入不了工作狀態。

陳玉信是個自尊心極強的人，過去當生產隊長，因聰明能干，社員們對他刮目相看。在木器廠當廠長，企業效益好，員工收入高，無論到哪兒，領導和群眾都是笑臉相迎。自從當了這個村官兒，不是被群眾堵著門大吵大鬧，就是挨上級的批評，整天四處磕頭作揖說好話，他覺得特別窩囊。

妻子看他吃不好睡不安，晚上說夢話都是在給上訪群眾做工作，非常心疼，勸他別受這份罪了。他也有些灰心喪氣，隨口說：“不干了，明天找鄉領導辭職。”

一覺醒來，妻子把紙和筆已準備好，催促道：“趕緊寫辭職報告吧，吃完飯馬上送到鄉里去。”

陳玉信坐在床沿上沉思了一會兒說：“不行，還得干，那么多黨員投票把我選上來，是希望我把村里治理好，剛上陣就舉了白旗，不是讓大伙失望嗎？”

妻子生氣地說：“你這是過什么官兒癮？憑你的能力，隨便干點啥都能輕輕松松賺大錢，為啥非要蹚這渾水？你這樣吃苦受罪到底圖個啥？”

陳玉信幽默地說：“天降大任于斯，不干連老天爺都對不起。要說圖啥，就圖讓村里能早點穩定下來，走上正路，咱不能讓外人笑話，槐底村幾千口子人，連個當家主事的男人都找不出來吧？”

賢惠的妻子勸說沒用，只能把家務承包下來，讓他全身心去處理村里的事情。

陳玉信在建筑工地

三

如何從矛盾的漩渦中抽出身來，盡快走上發展之路，是陳玉信那段時間思考的主要問題。他召集兩委班子開會，對同事們說：“我們整天被舊矛盾纏著可不行，老百姓看不到希望，就會對新班子失望。要想打破目前的僵局，必須治理群眾反映強烈的頑疾，只有這樣，才能給群眾以信心和力量。”

宅基地和違章建筑是最大的難題。當時全村1800多戶，涉及私搭亂建、蓋新不拆舊、搶占多占宅基地的高達430戶。因涉及到好多“硬茬兒”，前幾屆領導班子都不敢碰。陳玉信認為，私搭亂建之風不剎，樹不起正氣，民心聚不到一起，不可能有健康發展的氛圍。不管阻力多大，都要迎難而上，只有剎住歪風邪氣，才能解決遺留問題。

決策是正確的，但執行起來太難了。拆除違章建筑的通告貼出去半月了，規定的期限已到，竟然沒有一戶動工，村干部的話如同空氣，連個氣泡都沒有。

身不正，何以正人？陳玉信說：“要想解決這個難題，干部必須率先帶頭。我家沒有違章建筑，先從我大伯家拆起！”

他去給大伯做動員，大伯說：“你小子別充能了，多年都沒人敢動的事，你說拆就能拆了？想拆也行，你讓別人家都拆完了我再拆也不遲。”

陳玉信好話說盡，大伯就是不肯帶頭。沒辦法，他只好把大姑請來幫著做工作。大姑費盡口舌，仍不見效。陳玉信見軟的不行，悄悄溜出來把院門鎖了，指揮待命的推土機快速行動，直接把大伯家院墻外的違章建筑推倒了。

大伯聽見聲響，從屋里沖出來，拽院門拽不開，又氣又急，爬上梯子，翻過院墻，直接跳了下去。陳玉信聽見“撲通”一聲，扭頭看見老人直挺挺躺在地上，猛撲上前去看他是否受傷，老人一掄胳膊竄起來，狠狠給了陳玉信一個耳光，開口罵道：“你個六親不認的混賬東西！別人當官兒，七大姑八大姨都跟著沾光，你剛上來，就拿咱家人開刀！我沒你這樣的侄子！”

我問陳玉信當時害怕不？他呵呵笑道：“要說不怕是假的，看見大伯躺在地上那會兒，我嚇得兩腿都軟了。你想快70歲的人了，從那么高的墻頭上跳下來，萬一摔出個好歹，是我一輩子的愧疚。可我必須這樣做，干部不帶頭，這事推行不下去，老百姓看不到希望，村里的亂象就沒法治理。”

陳玉信率先拆了大伯家的房，并不等于一帆風順了，村里還有幾個難纏的戶，要是不敢碰硬，照樣不能服眾。有個年輕小伙子，是出了名的“刺兒頭”，陳玉信帶人去做工作時，他瞪著血紅的眼睛，橫著身子擋在門口，手里揮舞著明晃晃的刀子吼喊：“不怕死的就過來，誰要敢拆我的房，我先捅了誰！”

陳玉信微笑著迎上前，和顏悅色說：“你要捅死我，你就是死刑！年輕輕的連命都沒了，還留著房子干啥？你要捅不死我，我就得給你拆了，不能因為你家的違章建筑影響全村發展。反正遲早都是拆，早拆了還能落個好名聲。”

小伙子被陳玉信柔中帶剛的一番話震懾住了，心悅誠服地說：“我從來沒有服過誰，這下服你了，我拆！馬上就拆！”

港澳游

幾個“釘子戶”一天之內全部拔掉，老百姓感受到了這屆班子的氣魄，覺得他們是真心想把村里搞好，積極配合，不到三個月，村里所有違章建筑全部拆除。

多年沒人敢碰的難題勢如破竹般解決了，干群之間的冰墻開始慢慢融化。

集體企業利潤不上繳，是群眾反映強烈的另一個難題。當時槐底村有50家集體企業，一年上繳利潤只有29萬。有的企業長期虧損，資不抵債。有的財務管理混亂，搞賬外賬。有的以總公司名義搞擔保、抵押，致使村集體屢屢被告上法庭，承擔違約責任。更多的是廠長們相互觀望，你不交我也不交，掙了錢歸自己，虧了是集體的。

“這個問題必須快刀斬亂麻！”陳玉信表了態，班子成員一致贊同。他們找市里權威部門對所有企業進行財務審計，清產核資，摸清家底，訂立承包合同。對于經營不善的，不按時上繳利潤的負責人一律免職，廠長免了12個。隨后對集體企業進行改制，通過租賃、拍賣、兼并、“租殼賣瓤”、股份合作等多種形式，只保留3家集體企業，其他25家全部改為自負盈虧的個體企業，給村里交場地租賃費。這一舉措，讓企業煥發出勃勃生機，僅一年時間，企業上繳款項由原來的29萬元增加到240萬元。

壯大集體經濟，剎住分光吃凈風，是陳玉信解決的第三個難題。

1994年底，河北省電力公司征地，一次性補償占地款9600萬元，錢來了矛盾也隨之而來，老百姓強烈要求按人頭把錢分到各家各戶。

陳玉信理解大家的心情，過去村里老百姓對征地補償款花向不清不楚，群眾對村干部信不過，覺得只有把錢攥到自己手里才放心。但要把錢全部分光，村集體沒有任何積蓄，如何上項目？如何發展公益事業？

陳玉信苦口婆心給大家做工作：“這是咱槐底村的保命錢，土地越來越少，把這筆錢分光花凈了，以后怎么生存？這錢咱得用來發展集體經濟，給大家帶來更多的實惠。”他掰著手指頭給群眾算賬，“你們想想，全村近萬人，要是按人頭分下去，每人也沒有多少錢，這錢拿在手里干什么？無非是蓋房子，娶媳婦，錢花光了，就再也沒有了。用這錢去做小買賣，村里有幾個懂經營的？要是賠了，血本無歸，一家老小怎么過？這筆錢分到個人手里，只能是消費性支出，在村集體就能變成生產性投入。咱用滾雪球的辦法，上項目，搞開發，讓錢生錢，利生利，把蛋糕做得越大，大家獲利也就越多。”

陳玉信入情入理一番話，讓村民看到了發展前景。他同時承諾，把這筆錢留給集體，每年給每人分1000元利息。群眾一算賬，感覺不吃虧，欣然接受。

懷特集團文藝晚會

四

在石家莊體育南大街的門牌樓上，有一幅氣勢磅礴的對聯：“招財進寶遍栽梧桐樹，巨賈云集引得鳳凰來。”村民們說，這是陳玉信最初的創意。

村集體擁有了9600萬元占地補償款，選擇什么樣的發展項目是關鍵一環。槐底地處石家莊市區東南，大專院校、科研單位云集，還有大片的居民區，而商業服務業卻相對落后。隨著城市的不斷擴張，“城中村”融入城市已是大勢所趨。依托區位優勢和自身資源，發展第三產業，帶領村民走集體化道路，讓槐底村所有的沿街建筑都變成搖錢樹，讓寸土生出寸金來！

經過縝密的思索、討論和專家論證，陳玉信果斷決策，確定了槐底村的發展方向：吃區位飯，發展三產，融入城市、服務城市！

有思路就會有出路。1995年，村集體拿出500萬元沿槐南路、育才街和體育大街擴建了第一批商業門臉兒，總面積1.2萬平方米，建成后一次性競標招租，僅這一項每年凈收入300多萬元。這個良好的開端，讓陳玉信領導的一班人思想插上了騰飛的翅膀，上項目謀發展的步伐勢不可擋。

陳玉信喜歡下中國象棋，他常說：“善弈者，謀勢。不善弈者，謀子。勢，就是機遇，什么叫搶抓機遇？就是過了這個村就沒這個店了。”

在陳玉信眼里，處處都是機遇。城中村的好處就在于，城市攤大餅攤到嘴邊了，不吃不是犯傻嗎？以陳玉信為首的新班子上任不久，就果斷決定，不再賣地，土地全部自持，實現自主開發，自我改造的發展目標，給村民細水長流、永續發展的保障。這無疑是一個負責任的領導班子對村民未來負責的重要決策。

1998年，石家莊市政府修體育南大街時，槐底村沒要一分錢征地款，而是提出享有道路兩側開發權。1999年市政府修建世紀花園，征地款由每畝10萬元追加到每畝27萬元，槐底村每畝只要10萬元，但交換條件是，留下50畝土地由槐底村自行開發建設。

市政府要打通育才街、富強大街、槐安路等“斷頭路”，槐底村不但不要征地補償款，還主動拆遷3家集體企業和143戶村民住宅，提前預留出土地，不僅降低了政府拆遷成本，還保證了施工進度。陳玉信明白，道路早一天開通，老百姓就能早一天受益，這個帳是劃算的。

有人說，陳玉信太有經營頭腦了，他總是出其不意抓住每一個機遇，而且讓政府和村民兩頭都高興。

陳玉信說：“經營頭腦是在干中總結出來的。有人認為我膽子太大，其實我膽子很小，槐底村發展到今天，走過的每一步都是摸著石頭過河。先從小項目做起，做成功一個總結經驗，再做個大點兒的，小步快跑，一步一個臺階。我從來不搞沒有把握的風險投資，也不貪大求洋，就搞實業投資，建商業門臉兒，掙租賃收入，你經營，我收租，旱澇保豐收。商戶經營的越好，我們的市場越大。所以，我們最大限度讓利于商戶，讓他們在這里生活舒心，經營放心，賺錢開心。你先賺，我后賺，你大賺，我小賺，你賺錢，我發展。在這里商戶只管放心掙錢，照章納稅，按合同上繳利潤，別的什么都不用操心。我常和同事們講，誰跟商家過不去，就是跟我過不去，就是跟老百姓過不去，就是砸懷特集團的牌子，就是砸老百姓的飯碗。”

槐底村的三產開發拓寬了村民的就業渠道，為社會解決了6萬多個就業崗位，每年只租金一項就收入6個多億，懷特轄區每年上繳國家稅金5個多億。

這就是懷特集團的經營之道！

槐底村農民運動會開幕式

五

陳玉信有晨練的習慣，每天早晨五點鐘準時從家里出來，沿著槐安路、體育大街、東崗路、育才街跑走七八公里，然后回家吃早飯，7點半準時步行上班。

有人告訴我，陳玉信晨練時思維極為活躍，好多新點子都是在這時想出來，他跑步經過的這個環形地帶，是懷特集團精心打造的系列杰作：懷特大廈、懷特裝飾城、懷特家居城、懷特國際商城、懷特商廈、懷特古文化茶城、懷特花鳥魚蟲城、懷特飲食一條街、懷特大海樂園、石家莊市外國語學校、雙語幼兒園等。這個生機勃勃的懷特黃金商圈，是陳玉信的得意之作，他和同事們用心血和汗水，開創了城中村發展之先河，帶領村民走上了集體富裕的陽光大道。

城中村改造涉及到的問題最復雜，也是引發上訪告狀最多的領域。槐底村上萬人，為什么在城中村改造中沒有出現上訪告狀的群體？為什么槐底村能實現自己改造、自己安置、自己拆遷，和諧拆遷的奮斗目標？

我提出這個問題時，陳玉信自豪地笑了：“矛盾處處有，關鍵是怎么預防。老百姓就是一把尺子，量平了，心里沒有疙瘩，就不會有人告狀。社會主義大家庭，首先要體現公平。城中村改造，拆遷評估，村干部和群眾一碗水端平，過去村里的房子有二層，有三層，面積不一樣，新舊也不一樣，怎么辦呢？我們請評估公司對全村1800多戶房子逐一進行評估，經群眾討論，給出平均價，多退少補。每個回遷戶得到350平方米高層住宅，兩套精裝修，一套簡裝修。回遷房分配，當眾操作，先抓順序號，然后抓正式號。三套房高低搭配好，在分房范圍內的村干部一律不參與‘作鬮’，村兩委班子成員和群眾一樣‘抓鬮’。所有房子都是一樣的標準，一切做到陽光透明。”

村里的事怎么才能辦好？老百姓怎么才能沒有意見？陳玉信一句樸素的話說出了深刻的道理：“只要村干部拿出干自家活兒的勁頭干村里的事，準能干好，只要把老百姓當自己的親人一樣對待，群眾保準滿意。”

村里蓋回遷樓時，陳玉信問同事們：“你們自己家蓋房子，考慮最多的是什么？”同事回答：“花錢少，質量好。”陳玉信說：“好，咱就按這個標準給老百姓蓋房子。”

為達到低成本高質量的標準，槐底村回遷樓拒絕用外界開發商，建筑主材自己購買，輔材全部是“懷特制造”，既保證了質量，也節約了開支。從回遷樓開槽那天起，陳玉信強調最多的就是質量問題，為保證質量，他除嚴格把關外，甚至不惜提高成本。比如單位體積捆扎鋼筋的密度，基坑的深度和抗震強度，都遠高于國家標準。“鋼筋是骨頭，水泥是肉，一個人少兩根骨頭不行，骨質疏松也不行，肉沒有水分就成了僵尸。”這是陳玉信常在施工現場說的話。

為把混凝土養護好，村里不惜成本，給工人們買的膠鞋就有幾萬雙。村干部考察到有一種陶瓷材料的新型外墻磚，隔音和保溫效果特備好，但造價比較高，一般開發商很少用。陳玉信說，該省的錢一分都要省下來，該花的錢要花到刀刃上。高層建筑挨著馬路，用好的外墻磚可以保證老百姓不受噪音的干擾，保溫效果好，老百姓家里暖和，冬天能少開一會兒地暖，從長遠看節能環保還省錢，哪怕造價多出1000多萬也得用，百年懷特，就是要在質量上下功夫。施工期間，陳玉信有空就到工地看看，主體工程建起來了，他還要親自檢查一遍，確保工程質量。

槐底村由于第三產業發展快，村民基本上都有工作，男60歲，女50歲即可退休，每月領取退休金2200-2600元。為了給村里的老人們提供休閑養生的好居所，在海南的五指山，平山的天桂山以及廈門等地都修建了養老院。遠處坐飛機、乘火車，近處有班車。

槐底村組織老人集體旅游，可謂震驚全國的重大舉措。談及此事，陳玉信動情地說：“老百姓在村里干了一輩子，別說坐飛機，坐輪船，有的連火車也沒坐過。社會主義好，集體化道路好，得讓村民親自感受到。從1998年起，村里連續多次組織退休人員外出參觀旅游，包專列去上海、蘇州、杭州，包專機去香港澳門，包輪船去大連，包動車去山西。1100多名退休職工，最大的92歲，最小的55歲，他們統一穿著印有“河北懷特集團”的紅馬甲、戴著小紅帽，走到哪兒都是一道靚麗的風景。老人們開闊了眼界，玩得開心，同時也彰顯了中國農村走集體化道路的氣勢，傳播了懷特集團的精神。

如果說組織老人外出旅游是一種短期福利，那么村里為家家戶戶統一供應的肉、蛋、奶、米、面、油，牙膏、牙刷、餐具洗，桶裝水、衛生紙等等一系列大品牌的生活用品，則是常年的福利。一個朋友的外甥女對我說，她剛嫁到槐底村的時候，覺得好像在做夢，奶奶在世時想象中的“共產主義”也沒槐底這么好。

我問陳玉信：“為什么給村民操這么多心？把買福利品的錢發給村民不是一樣嗎？”他很干脆地回答，“不一樣，發福利是為提高老百姓生活質量，也是培養老百姓養成健康文明習慣的過程。要是發了錢，村民省吃儉用舍不得花，有的甚至上當受騙去買所謂的保健藥品，或者拿錢去賭博就麻煩了。按專家建議，牙刷三個月就得更換一次，有的老人沒有刷牙的習慣，發多少錢也不肯去買牙刷牙膏。村里定時給發了，他不用就會浪費，天長日久形成文明習慣，也為健康提供了保障。”

陳玉信具有前瞻性的科學發展理念，為槐底奠定了堅實的發展基礎。因村里始終堅持走集體化道路，堅持土地自持自主開發，村民沒有出現一夜暴富不知所措的現象，也沒有出現貧富兩極分化的惡果。鄉親們以健康文明的生活方式，過著幸福祥和的日子。

健全的規章制度

六

陳玉信喜歡看戲，有一出現代戲中的幾句唱詞他記得很牢：“當干部就得能吃虧，能吃虧自然有權威。當干部就得常吃虧，常吃虧才能有作為。”

對于槐底村兩委班子成員來說，吃虧已是常態。陳玉信要求班子成員正確看待錢的問題，他常警示大家：“當干部不能私心太重，你的小聰明趕不上群眾的大聰明。想掙錢干個體去，靠本事能掙多少掙多少，當干部就得吃虧，想多撈錢，肯定是不義之財，早晚要出大事。”

1995年，省電力公司9600萬元征地補償款到位后，各家銀行都來爭儲戶。有一天，某銀行負責人提著一個沉甸甸的綠色帆布旅行包找到陳玉信家，說這是52萬元好處費，希望和槐底村建立長期的友好關系，以后有了款還存到我們銀行，這事你知我知，沒有第三人知道，絕對安全。

陳玉信猛然看到這么多錢有些不知所措，但很快就想明白了，這筆錢既然已經從銀行支出來，肯定回不到公家帳上了，如果我不要，也會落到別人手里，與其讓別人去腐敗，還不如留給槐底村集體。于是，他對銀行負責人說，我們這筆存款是村集體的，我個人收好處費不合適，如果你們有這個規則，就用支票轉到槐底村的帳戶上吧。”

那個負責人照辦了。

幾年后，檢察院來找陳玉信調查，問他是否吃過某銀行52萬元的回扣？陳玉信坦然回答：“有這事，錢都在槐底村的帳上，你們可以找會計去查。”

原來那個銀行負責人已經被調查，是他交代出來的。過后有人問陳玉信：“你頭腦咋那么清楚？誰見錢不動心，你當時要是收下這筆錢，這下可就倒大霉了。”

“要想人不知，除非己莫為。”“紙里包不住火，雪里埋不住人。”這些流傳于民間的警世恒言，讓陳玉信從小就明白一個道理，老鼠被藥毒死，魚兒咬鉤喪命，都是經不住“美味兒”的誘惑。人不管在任何時候都不能有僥幸心理，腐敗就是沼澤地，人只要走進去就會越陷越深。

“鷦鷯巢于深林，不過一枝，偃鼠飲河，不過滿腹。”沒上過大學的陳玉信對《莊子·逍遙游》中的名句有著獨到的見解。他常和同事們講：“一個人不管有多少套房子，也就睡一張床，手里不管有多少錢，一日最多三頓飯。就是每頓都吃山珍海味，自己的正常收入也足夠花。何況粗茶淡飯是最養人的，真要每天吃大魚大肉喝大酒，身體肯定會出問題的。人只要有一顆平常心，才能永遠保持清醒的頭腦。”陳玉信用樸素的話講出了深刻的哲理。

槐底村目前固定資產上千億，經濟發展越快，工程量越大，越容易滋生腐敗。24年來，村兩委班子每個周六都是雷打不動的例會，陳玉信每次開會都要擲地有聲地提醒班子成員：“干部腐敗比投資失敗危險更大，投資這次失敗了，下次還能再賺回來。干部腐敗了，對這個村的傷害可能多少年都緩不過勁兒來。不要耍掩耳盜鈴的小聰明，要知道，群眾的眼睛是雪亮的，我們必須老老實實做人，清清白白做事，規規矩矩做官，做到自身正，自身凈，自身硬。”

一個人對權力沒有敬畏，內心沒有信仰，就容易迷失方向。這些年懷特集團經陳玉信親筆簽字花出去的錢有100多個億，如果沒有牢固的心理防線，沒有嚴格的規章制度，怎能為這個大家庭把好關？

陳玉信說：“財務公開是防患于未然的根本。夫妻倆過日子，家庭開支沒有明白賬還會鬧矛盾呢，何況這上萬人的村莊，財務要是不能做到公開透明，老百姓心里沒底，就容易產生猜疑。解決這些問題的最好辦法，就是把一切花項都放到陽光下，讓大家看得清清楚楚，也能讓村干部一身清白。”

從1995年起，槐底村就在全省率先推行“村務公開”制度，凡村里的重大開支、投資立項、工程發包、土地租賃、人事安排等事項，都交給黨員和村民代表大會醞釀、討論、表決。為使這項制度更加透明，從2003年起，又把“月公開”改為“日公開”，每次村“兩委”工作例會，村民當天晚上就能通過閉路電視看到實況錄播，群眾如有疑問，可以隨時去查賬。大到原材料采購，小到一顆螺絲釘，都要拉出詳細清單，供群眾監督。

改革開放以來，不少地方經濟上了大臺階，干部倒下一大串，這是殘酷的教訓，也是值得反思的問題。槐底村經濟快速發展，大項目一個接一個上，干部不但一個沒有倒下，反而贏得了群眾的高度信任。

當村干部24年的經歷，讓陳玉信深切體會到，真正維系一個班子團結的，不是金錢，不是待遇，而是事業，是感情。槐底村是村企合一的體制，管理起來難度非常大。陳玉信常說：“一個人渾身是鐵能打幾根釘？還是要靠集體的智慧。作為這個大家庭的當家人，如果自己不能以身作則，上行下效，必定亂套。”

陳玉信上任伊始，就和班子成員約法三章，能騎自行車辦事不坐汽車，能回家吃飯不在外邊吃，能以茶待客，不到飯店吃喝。多年來他行成了習慣，上下班不是步行，就是騎自行車，群眾一招手他就停下來，跟他們嘮嘮嗑，拉拉家常，看需要解決那些問題，老百姓心里舒坦，他也能及時聽到村民的心聲。

陳玉信的手機號用了二十多年，從來沒有換過，而且都是公開的。他說經常換手機號的人，不是為躲債就是為逃避事，我不欠誰的錢，也沒做見不得人的事，有必要換來換去嗎？再說換了號，老百姓有事萬一找不到我呢。

有同事說他，你是一村之主，管大事就行了，那些小事沒必要事必躬親。陳玉信說，咱又不是國家領導人，沒忙到那個份上。老百姓找咱，是信得過咱，跑跑腿幫著把事辦了，他們心情舒暢，身體健康，就能為村里減少麻煩。

陳玉信小時候常聽母親說：“騾子大馬大人不能自大”，那時不懂是啥意思，長大后逐漸理解了其中的內涵。他當生產隊長時才二十出頭，個頭不高，人又機靈，長著一張喜氣洋洋的娃娃臉，整天像個跑堂的小伙計，群眾有事隨叫隨到，但從來沒人小瞧他。因為他從不說空話大話，總是實實在在為百姓辦事。他當木器廠廠長，對待每個員工都像親人一樣謙恭，沒有一個人對他不尊重。因為他是內行，做事大刀闊斧一馬當先，生活上處處為員工著想。這些經歷讓他明白，一個人的威信是在工作中樹起來的，不是擺架子擺出來的，你不端著架子，不等于沒有威信。

多年來，陳玉信總是不厭其煩地和同事們強調，有些干部之所以出事，就是沒有擺正位置，自己高高在上，貪圖吃喝享受，不了解群眾的疾苦。我們要時刻牢記，自己就是老百姓，是一名普通黨員，群眾把我們推舉到這個位置，是讓為他們干實事兒，辦好事，帶領大家共同致富，創造美好生活，不是讓我們當官做老爺的。彭德懷元帥說過：“我們要像掃把一樣供人民使用，而不要像泥菩薩一樣讓人民恭敬我們，稱贊我們，抬高我們，害怕我們。”泥菩薩看起來很威嚴、很嚇人，可是經不起一掃把打。黨的事業需要的不是一堆“泥菩薩”，而是一大批想干事、肯干事、能干事、干成事、不出事的好干部。

槐底村的人談起陳玉信，話語中充滿無盡的感激。一個老大爺飽含深情對我說：“陳玉信是個有真本事的人，憑他的能力，要是干個體，錢不知賺了多少，可他沒有去搞單干。他舍不得甩下老百姓自己跑單幫賺大錢，為讓全村老老少少都過上好日子，他吃大虧了！這才是咱老百姓的貼心人，是真正的共產黨。”

這些年，陳玉信和槐底村得了很多榮譽，“全國優秀黨務工作者”，“全國文明村”等等，他從來不在自己辦公室擺放這些獎牌，但有一塊1997年裕華區委組織部頒發的“優秀人民公仆”獎牌，卻一直陪伴了他20年，每次搬家，他都要把這塊小小的獎牌擦拭干凈，擺放在客廳的顯要位置。他告訴我，這是他當村黨委書記后得到的第一塊獎牌，也是槐底村由亂到治的轉折點。這塊獎牌對他來說是個不忘初心的警示牌，每天上班前看一看，就知道今天應該做什么。下班回來摸一摸，想想這一天做的事是否有愧于這個稱號。作為一名基層黨員干部，如果能通過自己的努力，讓老百姓對共產黨更加熱愛，就是一生最大的幸福。

黨的十九大報告提出的目標任務，讓陳玉信激情澎湃，他正帶領著自己的一班人，為槐底未來的發展描繪著更為宏偉的藍圖。

 

(新媒體責編：zpl)