人民交通網訊 上世紀八十年代，從丹寨到凱里的客運，石橋既是必經之路，也是中途候車點。

那時候，我到凱里讀師范，每次返校都要到這里來等車。

清水江的支流——南皋河流經石橋，丹寨到凱里的縣際公路也必須經過石橋，候車點就在河岸上。從河的此岸到彼岸，是一座很低很矮的石墩水泥橋，當時我們習慣叫睡橋。記不清睡橋有幾個排水孔了，大約有六七個吧。睡橋的橋面沿著河床的凹型，也兩頭高中間低，橋面離河底最高的地方也就一米五左右，低的地方不到一米。南皋河是一條溪流，五六月間暴雨季節易漲易退。水小的時候橋面可以通過行人與車輛，水漲大一點就會淹沒橋面，兩岸上的行人與車輛只有望橋興嘆。

當然，漲水季節也就有兩三個月，每個月也就有兩三次。平常的南皋河還是水很小，睡橋大多時候是通行的。因此，河岸上的候車點，也就經常有絡繹不絕的等車人。

這個候車點，說是丹寨到凱里縣際公路最大的等車人也是最多的候車點，其實根本沒有候車棚，等車的行人就在公路兩旁或站著、或坐著，或到河邊去戲水。車輛很少，客車更少，車子也小，載客量少，況且每天往返就只有兩趟，分別是上午中午各一趟，人多車少的矛盾特別突出。許多人擠不上車，只好灰溜溜回去。家近的就回家，家遠的就到附近的親戚朋友家借宿，第二天再來等車。

當時的客車都是國營公司經營，開車的師傅和押車員都是領鐵飯碗工資，客車的營運收入與他們的工資收入關系不大。敬業的師傅和押車員會按照規定，到每個候車點停車載人，也有少許不敬業的師傅和押車員嫌麻煩，到了候車點不愿停車。即使車上不滿員也開著車呼嘯而過，等車人只有沿著揚起的塵土望車興嘆。

記得有一次我返校候車，那一次我是終身難忘的。

那是中午，等車的人不多。客車來了，等車的人都上了車，我是最后一個上車的。從石橋到凱里的車費開始是五角，那時已經漲到了一元。我身上帶的都是父母一分一角攢起來的零頭小面鈔。我把十張一角小面鈔遞給那女的押車員，她接過錢后突然一扔，十張一角小票在空中飄飛一陣后落到路邊。我一下子懵了，不知所措。

當我蹲下去撿錢的時候才聽她說：“你這窮小子，拿這錢我怎么點?”聽到她說這句話和看到這一幕的旅客，大部分都憤怒了，哄了起來。我們石橋村的幾個村民在河邊洗衣服、洗犁鈀，他們丟下手里的活路，也紛紛圍過來看個究竟。當他們知道是押車員扔我的錢的時候，他們非常氣憤。有的說叫她自己下來撿錢，有的說拉她下來打。面對眾怒，那押車員面紅耳赤。她下來和我一起把錢撿好，我們上了車。

那一次，如果沒有眾人的打抱不平，我是上不了車的，也就肯定是誤課了。那時候，往返一趟學校的路——就是這么的艱難!

今天，我驅車回到石橋，站在原來的候車點。星轉斗移，物是人非——物不是原來的物，路也不是原來的路，當年的等車人早已不在。那泥土公路被平坦的柏油公路取代，再也找不到記憶中的睡橋，一座拱橋橫跨南皋河兩岸，河對岸的那一片田野，已經變成一個寬廣的停車場，停車場邊沿著河岸修建起一棟棟精致的木樓。原來，石橋已經變成黔東南州乃至貴州省著力打造的一個旅游景點，那停車場與木樓就是用于旅游接待的。

站在河岸，順著河下游抬頭仰望，一座彩虹似的高架橋掛在高壑懸壁之間，大車小車往來奔馳于橋面。據說，這是余安高速路段最高最長的高架橋。當時，我和鄉親們的想法一樣，期望并不高——只是有一座大點高點的橋，天干下雨水漲水縮均能保證此岸到彼岸通行就可以了。誰也想不到今天會有這么高這么大的高架橋!

現在，從石橋沿著柏油路往凱里或丹寨方向走，幾公里就到大寨收費站，十幾公里就到興仁收費站，均可進入了余安高速。再而，從大寨收費站行駛幾分鐘，在凱里南收費站下高速就到了凱里南高鐵站，乘高鐵上北京也就要九個多小時;從興仁收費站上高速，走幾十分鐘就可以到三都縣高鐵站或都勻東高鐵站，乘動車四個小時左右就達廣州，早上起來乘坐火車可以趕到廣州吃中午飯呢!余安高速連接凱麻高速、廈蓉高速，西出廣西、云南，北出重慶、四川，東進湖南、廣東，也就是幾個小時的路程。我1992年從貴陽坐火車上北京參加全國大學生征文頒獎儀式，其他的路程不算，光在貴陽到北京的火車就待了四十八個小時。2011年我送孩子到北方讀大學，從凱里到北京的火車花了二十四個小時。而現在孩子從北京回來，上午上火車，晚上就到家。

當然，現在無論從石橋到凱里、到丹寨，還是丹寨與凱里之間的往返，那更是方便得不得了了。在高速上，在縣道上，各種自用車、營運車、大車小車川流不息。

面對日新月異的家鄉，我浮想聯翩。上世紀九十年代，一位縣領導到北京出差，來回坐上了飛機。當他談到坐飛機的感受時，我們好羨慕。當時，我就一直在想，自己什么時候也能坐上一次飛機呢?而現在，出行乘坐飛機的話題已經走進尋常百姓家。由此再想，我國的神舟十一號載人飛船順利返回著陸，天舟一號貨運飛船正待命升天，國產航母下水，陸路、天路、海路，還有一帶一路越走越寬廣……

是的，那等車的歷史已經一去不復返了。那記憶中的候車點，還有那記憶里的睡橋，也只能留在昨天的記憶里了。（王明清）

(新媒體責編：news1166)