到了6月，大楊樹鎮(zhèn)還未真正進入夏天。月初下了幾場雨，夜晚氣溫降到接近0℃。王全友又生起了爐子，他家租住在學校附近的平房里，冷空氣輕易就穿透墻壁。兒子就要高考，他必須集中精神，確保一切意外不會發(fā)生。

凌晨3點，大楊樹的天就大亮起來。這里與中國最北端只差3個緯度，屬于大興安嶺與嫩江平原的過渡地帶。鎮(zhèn)子被森林和農(nóng)場包圍，是方圓百里內(nèi)最大的人口聚居地，離最近的“大城市”齊齊哈爾也有350公里。

地理屏障隔離出了不同的生存方式，大楊樹鎮(zhèn)始終保持著那種遠離工業(yè)社會的、不緊不慢的運轉(zhuǎn)節(jié)奏。這個時節(jié)，等到太陽到了頭頂，一天的生活才正式開始。一年10個月的農(nóng)閑里，人們打發(fā)時間的方式通常可以歸納為三種：嘮嗑、打牌，以及喝酒。

一年中，大概只有高考前后，鎮(zhèn)子才會與全國保持同頻。這里的緊張氣氛，與最發(fā)達的地區(qū)相比，也沒有太多不同。

這幾天，王全友把鬧鐘調(diào)早了半小時，以便去早市買到更新鮮的蔬菜。市場里的牛、羊、魚肉，藥店里幾款號稱具有“強腦安神”功效的口服液，銷量都有了小幅上升。高考不僅是考生家長的大事，廣場舞大媽也自覺把音量調(diào)低，在寶貴的涼爽夏夜，聚會提前一個小時結(jié)束。

6月6日，所有的緊張和期待都在一場儀式中達到了頂峰。因為高考考點必須設(shè)置在旗(縣)政府所在地，大楊樹考生每年都要到135公里外的阿里河鎮(zhèn)參加高考。從2003年開始，哈爾濱鐵路局(現(xiàn)哈爾濱鐵路局集團公司)開通了“高考專列”，乘專列赴考已經(jīng)成了大楊樹考生們的傳統(tǒng)。

很長一段時間，鐵路都是大楊樹連接外界的“臍帶”。大興安嶺深處的木材，通過火車運往全國各地，為這個邊陲之地帶來了興旺。2015年天然林全面停止商業(yè)性采伐后，林業(yè)蕭條，教育幾乎成了下一代唯一的出路。

上午9點45分，汽笛聲響起，孩子們要出發(fā)了。他們和父輩一樣，想要通過這段鐵路，尋找改變命運的可能。

大楊樹

在大楊樹，高考專列開行是一年一度的大事。

今年鎮(zhèn)上一共354名高中畢業(yè)生，除去鄰旗的幾十名考生需要回原籍考試外，幾乎所有當?shù)乜忌�都來到了火車站前集合，等待乘車�?/p>

車站還保持著上世紀六七十年代的建筑風格，進站口的木門半年前才被換掉，取票需要到人工窗口，車票還在使用舊版的粉紅色樣式。

在緩慢的日子里，這天也是小鎮(zhèn)為數(shù)不多與外界接軌的機會。各路記者來到現(xiàn)場，提著話筒在人群中尋找采訪對象，無人機在頭頂嗡嗡作響。當?shù)氐纳绻そM織也早早趕來，他們多是退休職工，舉著旗幟站在場邊等待求助。

學生都輕裝簡行，整個過程下來，社工們并沒有幫到太多忙，但每個人都咧嘴笑著，他們很多人的子女也曾坐過這趟車。

6月6日是個吉利日子，鎮(zhèn)上有人結(jié)婚，不時響起鞭炮聲，讓當天更像個節(jié)日。人群中，一對鄂倫春族母子分外醒目，兒子高考，他們換上了“只有在像篝火節(jié)這樣重要日子才會穿”的民族服飾。

一位皮膚黝黑的父親，穿著一件米色風衣，紐扣規(guī)矩地系好，里面搭上酒紅色的襯衫，看起來與這個季節(jié)并不協(xié)調(diào)。這是他最拿得出手的行頭，“畢竟是大事，得重視”。

開始進站了，進站口前立了一個紅色的拱門，上面印著“狀元門”三個鎏金大字，考生們排著隊，依次穿過。

“鯉魚跳龍門吶。”一位圍觀居民感嘆。

站前廣場外，警察拉起警戒線。沒有隨車的家長踮起腳，注視著人群中的孩子，時而招手。有小孩鉆進警戒線內(nèi)，舉著手機拍照。沒有疫情的年份，這里還會響起熱鬧的鑼鼓聲，當?shù)亟M織鑼鼓隊，為考生們壯行。

現(xiàn)場很多人不一定知道，3000公里外的安徽省毛坦廠鎮(zhèn)，另一場送考儀式也在進行，因為聲勢浩大，每年都能擠上當天的熱門新聞榜。相比之下，為272名考生送考，場面不算大。但至少在近幾年，大楊樹送考家長的心情，與毛坦廠的家長沒什么不同。

畢竟，在大楊樹，高考從來沒有像今天這么重要過。

在呼倫貝爾市鄂倫春自治旗(以下簡稱“鄂旗”)，大楊樹是少數(shù)以漢語命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。這意味著它的年輕，與那些有著古老的鄂倫春語地名的城鎮(zhèn)不同，它是東北少數(shù)民族地區(qū)開發(fā)建設(shè)的時代產(chǎn)物。

特殊的地理位置和歷史背景，形成了大楊樹獨特的管理體制。除了地方政府，鎮(zhèn)上還有林業(yè)局、農(nóng)場管理局(下稱農(nóng)管局)、農(nóng)工商聯(lián)合公司、鐵路四個相互獨立的系統(tǒng)。每個系統(tǒng)都有自己的醫(yī)院、學校、電視臺，甚至司法機構(gòu)。

鎮(zhèn)里6.9萬人口中，4個系統(tǒng)的職工(包括離退休職工)加一起，占了接近兩萬人。相當長一段時期內(nèi)，他們都是被羨慕的對象。

“以前都說‘林老大’，開支(工資)挺高，老了也接著開。”一位送考的大楊樹林業(yè)局職工說，“在我們這兒，誰都知道林業(yè)是最好的工作。”

他那代林業(yè)子弟，大多是接父母的班，“填個表就成了正式職工”。再往后，又流行“內(nèi)招”，只要是系統(tǒng)內(nèi)的孩子，總會找到解決飯碗的渠道。

那時大家不用為子女的出路發(fā)愁，高考成績好與壞，讀了專科或者本科，都不影響孩子們沿著自己走過的路，復制出相似的人生。

近幾年，作為全國少有的“政企合一”區(qū)域，東北的林區(qū)和墾區(qū)也最終迎來了改革，大楊樹包含其中。農(nóng)管局改制為農(nóng)墾集團公司，工作不再是鐵飯碗。林業(yè)局在全面禁伐后，招聘人數(shù)逐年縮減，工作“含金量”也大不如前。

“上班的不如種地的。”那位林業(yè)局職工笑著說。

他站在警戒線外，盯著孩子的背影。高中三年，他都在鎮(zhèn)上陪讀。他清楚，未來兩天的考試，才會真正影響孩子的人生。

鐵路

大楊樹鎮(zhèn)沿鐵路而建，呈西北-東南走向。鎮(zhèn)子的主街長5公里，往西北走到頭，就進入了大興安嶺林海，山下生長著連片的白樺林，往上是筆直的樟子松。街道另一端是波浪狀的平原，墾出的地壟呈現(xiàn)出規(guī)律的紋理，隨著山勢起伏。

鎮(zhèn)子外，甘河靜靜流淌，河水冰涼。早晚時分，森林里會升起薄霧，空氣帶著松香的味道。即使在好天氣，街上的車輛也不多，偶爾有“四輪子”(拖拉機)慢悠悠地駛過。或許是太過安靜，也可能是太空曠，在鎮(zhèn)上任何地方，都能聽到火車的汽笛聲。

生活在大楊樹的人們早已習慣了這種聲音。54年前，鎮(zhèn)子還是個小村莊時，這條嫩林鐵路(嫩江到漠河)就已經(jīng)通車，它是最重要的林區(qū)鐵路之一。

大楊樹站客運主任程顯敏已經(jīng)在這條線路上工作了30多年，他記得林業(yè)繁榮時期，一天有幾十趟“木龍”(載滿木材的火車)經(jīng)過車站。那時林區(qū)物資匱乏，從外面駛來的火車，總會捎上柴米油鹽、鍋碗盆瓢等生活用品。

再往后，鎮(zhèn)子逐漸擴大，街道變了幾次樣。只有鐵路還是老樣子，沒有電氣化，也沒有修復線，車站還是只有一個站臺。幾趟客運列車幾十年如一日地按時停靠，然后離開，就連那些上下車的旅客，也經(jīng)常是熟面孔。

即便如此，鐵路仍是大楊樹與外界連接的重要方式。人們從這里上車，駛出森林和原野，可以抵達哈爾濱、大連，或者北京。

王全友的兒子王飛虎喜歡看火車，有時和車窗邊匆匆一瞥的旅客對視，他會猜想對方“來自哪個遙遠的城市”——不管來自哪里，都是他想要去地方。

他很少有坐火車的機會，現(xiàn)在在高考專列上，列車緩緩啟動。在臥鋪車廂，不一會兒就有同學躺下睡覺，他始終坐在車窗邊的折疊椅上，注視著窗外。

火車在河谷里行駛，一側(cè)是甘河濕地，水系在草場里蜿蜒，水面倒映出藍天。另一側(cè)是山體，上面長滿高大的松樹，幽靜深邃。這樣的美景，就連包括王飛虎在內(nèi)的當?shù)睾⒆右搽y得一見——如沒有高考專列，通往阿里河的客運列車，只有深夜才會路過這里。

2003年高考專列開通之前，大楊樹的考生需要提前兩天，搭乘凌晨兩點多的火車赴考。那時考生經(jīng)常超過千人，列車上在此短暫停靠的乘客，會看到一幕怪異景象：半夜的大興安嶺小站上，擠滿了學生，聲音嘈雜，然后上車填滿所有車廂。

很多學生沒有座位，只能一路站到阿里河，家長更不可能陪考。在這場全國性的競爭中，還未開考，他們就先“落后一步”。

那年因為非典疫情，哈爾濱鐵路局首次開通專列。利用從北京和大連開來的列車，抵達終點站加格達奇后的空檔期，組成一趟臨客，返回大楊樹。只拉考生，在白天開行。

“車廂一節(jié)紅的，一節(jié)綠的，什么顏色都有。”程顯敏回憶，那時專列還只是個交通工具，“先解決問題再說”。

現(xiàn)在，19年過去了，當年的臨客有了專屬車次K5117，車身統(tǒng)一涂裝成綠色，曾經(jīng)的風扇升級成了空調(diào)。這些年，去阿里河的“交通工具”也多了起來，被當?shù)厝朔Q作“高速”的111國道修好后，家長們更青睞開私家車短途旅行。

但絕大多數(shù)同學還是選擇了坐火車，有人覺得這是“師兄師姐們走過的路”，也有人把它理解為“畢業(yè)前的最后一次集體活動”。

一路上，車廂被荷爾蒙籠罩，同學們大聲說笑，來回串座，搭著肩互相問好。男生們下起了象棋，圍觀者不時拍下棋手的腦袋，提醒他又出了臭招。幾個同學圍在一起刷著手機，調(diào)侃誰的照片又上了新聞。

逐漸地，車廂安靜下來，有人拿出了筆記，小聲背誦起了上面的單詞或者公式。幾個女生靠在一起睡著了，不知什么時候，她們在車窗上貼上了“逢考必過，馬到成功”的小飾品。

王飛虎在車廂轉(zhuǎn)了一圈，回到自己的折疊椅上，兀自笑了起來。

“不坐高考專列，就感覺自己畢不了業(yè)。”

阿里河

6月6日一大早，王全友就開著他的二手車出發(fā)了，他要在兒子前趕到阿里河。

一年前，他預定了阿里河的旅館，每天350元。準確地說，那并不是旅館，只是當?shù)鼐用癫蛔〉目辗孔印Ｈ绻�訂得晚，比如有家長在半年前才著手張羅，價格就會漲到500元左右，房子也會離考點遠一些。平日里，鎮(zhèn)上最豪華酒店，最貴的房間也不會超過200元。

阿里河雖然是旗政府所在地，但人口沒有大楊樹多，考生也少。等候在考點外的家長，簡單寒暄后，很快便熟絡(luò)起來，他們大多都來自大楊樹，用各自孩子的名字介紹自己。

6月7日這天，鄂旗的最高氣溫升到了接近30℃，開始有了高考的感覺。考場外，辦手機卡的攤位和一家整形機構(gòu)支起兩頂帳篷，提供一些塑料椅子。母親們聚在這里，談?wù)摰亩嗍呛⒆拥膶W習，還有未來的工作。

有人擔心自己孩子偏科，“有一科禿嚕，成績哇就下來了”，有人對誰家的孩子“分配”到了哪兒津津樂道。

男人們站在樹蔭下，或者干脆就在太陽底下曬著。孩子是媽媽的事，他們似乎更愿意分析今年的收成，預測糧價的漲跌，或者中美關(guān)系的走向。但只要有人開了頭，話題會立刻轉(zhuǎn)移到孩子身上。

“小家伙啥都不跟我說，咱也不知道孩子的想法。”一個男人笑著自嘲。他是個年輕的父親，穿著T恤和牛仔褲，黝黑的皮膚和指甲里的泥土，證明著他莊稼人的身份。

接著，男人就自責起來。他是大楊樹鄰鎮(zhèn)人，妻子帶著兩個孩子在大楊樹陪讀，上面還有父母，“都靠我一人養(yǎng)活”。平日里，他待在屯子里守著田地，農(nóng)閑時就開著四輪子“收鐵”(回收廢鐵)。

“我對孩子的學習關(guān)心太少了。”高考前，他向妻子了解孩子的模考成績，得知在本科線附近徘徊。他想起自己年輕時，初中畢業(yè)后父親就讓他下學，“想抱孫子”。現(xiàn)在，“孫子長大了，搞不好還是得種地。”

說什么都來不及了。“考好了給你宰只羊”，他用自己的方式鼓勵兒子。

事實上，在不少家長眼里，種地也是一件不錯的營生。

大楊樹鎮(zhèn)的面積相當于一個中部縣的大小，這里的田地用“坰”來計量，一坰相當于15畝。上世紀七八十年代，現(xiàn)在這代中年人的父輩，陸續(xù)從東北其他地區(qū)來到這里拓荒。開墾到哪里，田地的邊界就在哪里，少的十幾、二十坰，多則上百坰。

這里雨水充沛，不用灌溉，肥沃的黑土地幾乎是全國最適宜農(nóng)作物生長的地方。莊稼種下，“噴點藥就完事兒”，一年下來，“忙里忙外也就兩個月的時間”。

去年大豆?jié)q價，一坰地凈收入7000元左右。就算遇到壞年景，一坰地也能落下3500元的國家補貼。

“只要有點兒地，整天除了喝就是玩。”一個在考場外等候的男人如此形容自己的生活，“鎮(zhèn)上那些走道兒不利索的、坐輪椅的，都是喝酒喝的。”

他似乎對這種狀態(tài)不太滿意，又無力走出。

“咱們這代人能對付過去，下一代人咋辦?”他看著考點的大門，聲音低沉。

有時候，讓年輕人接班種地，也是件一廂情愿的事。那個年輕的父親擔心，現(xiàn)在的孩子沒下過地，“種不好”，也不愿意當一個農(nóng)民。

他曾威脅過兒子，上不好學就回家種地。兒子告訴他，“只要把地給我，我馬上給你賣了”。

王全友沒有參與這場討論，他一直站在墻角，沉默著。他家只有17坰地，自己干了半輩子，勉強撐起了家庭，下半輩子的路，一眼就能望到頭。

他傾盡全力，希望孩子能有更多可能性。他和妻子都趕到阿里河陪考，面對兒子，他們努力保持從容，盡量露出笑容，但又不知道要說什么。

這兩天中午，王全友來到同一家餐館。每天他都點三碗冷面，要份免費的咸菜，解決一家三口的午飯。

二中

在呼倫貝爾市，大楊樹二中是僅有的一所公辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中。

鎮(zhèn)上很多人都能講出這所學校的輝煌歷史，那些故事總能與清華北大，以及另外一些如雷貫耳的大學名字聯(lián)系起來。

這里的升學率吸引著整個鄂旗，還有隔壁旗幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生源。就算哪個班級出現(xiàn)了來自200公里外甘河林業(yè)局的同學，也不會有人為此感到驚訝。

除了高中，鎮(zhèn)上還有5所小學和4所初中。超過1萬名在校生，讓大楊樹成為鄂旗當之無愧的教育中心。

大楊樹街上，“三蹦子”(三輪摩托車)是最常見的交通工具，一共有1.2萬多輛。它們統(tǒng)一刷成紅色，再裝上車棚，去鎮(zhèn)子任何地方都是3元錢。這些“出租車司機”里，很多都是陪讀的家長——做飯之外的時間里，這幾乎是最靈活的生財之道。

到了冬季，這里的天下午3點多就會黑透，二中的學生們要上7個小時的“夜間課”。換作其他東北小鎮(zhèn)，這樣的季節(jié)里，晚上7點后街上就很難見到行人。但在大楊樹，每天晚上9點半晚自習下課時，二中門前那條路都會堵車，圍滿接學生的家長。

一部分學生不會回家，而是要趕去上晚上10點到11點的補習班。在廣袤的大興安嶺森林里，這里可能是為數(shù)不多還在亮燈的地方。

大楊樹僅注冊備案的校外培訓機構(gòu)就有19家。一座名叫“學府佳苑”的小區(qū)，底商的LED廣告屏上，正滾動播放著“提分班”的熱線電話。實際上，哪怕在鎮(zhèn)上某條偏僻街道，也能找到掛著“××教育”招牌的補習機構(gòu)。

教育也帶動了大楊樹的房地產(chǎn)經(jīng)濟，幾棟在建的新樓盤，都不約而同地選址在二中附近。陪讀家長一般會在鎮(zhèn)上買下，或者至少租下一套房子。離學校近的最緊俏，通暖氣的樓房租金需要9000元一年，車庫也可以住人，要8000元，7個月的供暖費通常要租戶承擔，7000元。

只要離學校足夠近，就連沒暖氣的平房也會搶手。王全友租住的平房，每年租金6000元，燒煤要3000元。若是普通年景，他一年能收入7.5萬元，王飛虎補3門課，一年的補課費需要3.5萬元，再加上一家人吃穿，剩下不多少。

但是，每年只有秋收，賣了糧食后才能拿到現(xiàn)錢。他們往往先把田地抵押給銀行，拿到貸款，把兒子補習班的錢交清，再用來年的糧款把貸款還上。

在這個圍繞著教育運轉(zhuǎn)的鎮(zhèn)子里，二中校長苗孔新是個舉足輕重的人物。

他在大楊樹做了十幾年中學校長，開始在林業(yè)中學，那時的林中和二中還是旗鼓相當?shù)膶κ帧?/p>

后來，很多南方城市的學校帶著“安家費”“人才房”找上門，一些經(jīng)驗豐富的班主任和骨干任課老師一起“組團”出走。

再后來，林中沒落，高中部并入了二中。他剛調(diào)去二中，又遇到了生源問題，鎮(zhèn)上每年中考前100名，會被市重點高中“掐尖”錄取走，哪怕這部分學生要到500公里外的海拉爾或者牙克石念書。他的一位好朋友，女兒考上了呼和浩特的重點高中，離家近2000公里，“比上大學都遠”。

作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，師資的問題依然沒能解決，去年學校招聘物理教師，結(jié)果報名數(shù)不到3人，最終因為達不到開考條件半途而廢。

在學校里，苗孔新是那種讓學生們“討厭”的校長，上課時他經(jīng)常突然面無表情地出現(xiàn)在窗外。下課時，看到調(diào)皮的孩子，他也會忍不住訓上兩句，“把聰明勁兒都用到學習上”。

去年，有很多中小學都放了假，他堅持照常上課。有學生在網(wǎng)上發(fā)帖抱怨，他被叫去教委談話，他理直氣壯，“你們又沒發(fā)通知讓停課，怎么能隨意放假”。

“這邊不比內(nèi)地，我們節(jié)奏慢，生活過得安逸，學生們就沒什么壓力。”他知道學生都害怕自己，但又堅持那樣做得對。

得知學生們評價“校長很負責任”時，他有些驚訝，然后點了點頭，笑著不斷回味。

他相信升學率是對孩子們最好的回報。去年，大楊樹二中的本科上線率是72.2%，這個數(shù)據(jù)幾乎是內(nèi)蒙古自治區(qū)的兩倍。

南方

高考結(jié)束，學生們需要真正思考“去哪里”的時間到了。

早有人盯上了這門生意。考試那兩天，一個西裝革履的中年男人成為考點外的焦點。他聲稱自己是一家停產(chǎn)廠子的車間主任，已經(jīng)鉆研高考志愿十幾年，在現(xiàn)場推銷志愿填報服務(wù)。

在圍觀家長面前，他并沒有著急展示自己的專業(yè)能力，而是先談起了一次南方之行的經(jīng)歷。

“義烏為什么會成為國際物流中心?”他突然向家長們發(fā)問，然后扶了扶頭上的鴨舌帽，上面印著清華大學的校徽。

這似乎激起了圍觀者的興趣，他變得有些興奮起來，開始向家長們介紹自己在那里目睹的種種“奇觀”。他努力解釋自己對“南方”的理解，似乎要告訴大家，自己見過真正的南方，了解南方的運行邏輯。

方法奏效了，有些家長頻頻點頭，“人家是見過世面”。不多會兒，他手里的名片就分發(fā)完畢。

多遠才算南方?可能每個大楊樹人都能給出不同的答案。

有人覺得沈陽就算南方，有人覺得南方“至少要過了山海關(guān)”，還有人堅持有海的地方才能叫南方。

有時候，“南方”只是他們想要探索世界的渴望。一個女生立志要考到鄭州，她沒去過這座城市，只是在地圖上看到它縱橫交錯的交通網(wǎng)。

王飛虎想去上海，因為它“最大、最繁華”。他去過最大的城市是齊齊哈爾，那是高三上學期，他起了蕁麻疹，爸爸帶著他去看病。

“一進市區(qū)，我就看到了高樓。”現(xiàn)在提起這段經(jīng)歷，他仍然難掩激動，“我數(shù)了數(shù)，一共21層。”

在很多家長眼里，“南方”意味著規(guī)則和希望。

提起南方人，幾乎每一個大楊樹人都會承認，“人家就是比咱們這邊人精明”。雖然“精明”時常會成為一種被他們嘲諷的特質(zhì)，比如將它理解為“斤斤計較”，但他們還是希望自己的孩子去“南方”，“學學人家怎么想”。

王全友支持兒子報省外的大學，他答應(yīng)兒子，即使考不上上海的大學，也會帶他去上海看一看。

那些從大楊樹走向南方的孩子，最終也給家鄉(xiāng)帶來了回報。幾個二中的畢業(yè)生，在南方讀完大學后，又回到二中任教。曾經(jīng)坐專列去高考的學生，如今成了火車站的售票員和站務(wù)員，為這趟列車服務(wù)。

一群當年考到北京的學生，在牽線北京西城區(qū)與鄂旗的對口扶貧中，起到了重要的作用。

高考過后，大楊樹又恢復了寧靜，二中校園的高三教學樓沒有了讀書聲，黑板上的高考倒計時停留在了“1天”。一位畢業(yè)班班主任更新了微信簽名：在電腦里新建了一個文件夾，準備迎接下一屆學生。

火車站的汽笛聲還是會準時響起，大楊樹站客運主任程顯敏也恢復了重復且瑣碎的工作。兩個月多后，大學開學季就要到來。他相信一定會有許多新面孔，他們從這里出發(fā)，踏上新的人生旅程。

(文中王全友、王飛虎為化名)

(新媒體責編：xmtqyd)